门 “吱呀” 一声被推开时，雷年发带着股风闯进来，

看见祁胜利就张开双臂，喉咙里发出喑哑的笑：

“祁大哥！可算见着你了！”

他这些汉东老部下，跟祁胜利差不多有三四年没见面，此刻握着对方的手，

感受对方掌心的温度，眼里的光比桌上的灯泡还亮。

酒杯碰撞的脆响此起彼伏，琥珀色的五粮液在玻璃盅里晃出细碎的光。

一开始，大家还端着几分官场的拘谨，碰杯时说的都是 “多保重”“常联系” 的客套话，筷子夹菜也透着斯文。

可当第三轮酒过三巡，酒精像条小蛇钻进血管，原本紧绷的神经渐渐松弛下来，

话匣子便像被撬开的罐头，咕嘟咕嘟往外冒热气。

就连没喝酒的周根发，也被这股子热乎劲儿熏得眼角发红，不住地给大家添酒。

最先打开话匣子的是雷年发。

他端着一盅五粮液，鞋底在地板上蹭出轻微的声响，一步一晃地走到祁胜利面前。

灯光在他鬓角的白发上跳跃，映得那几道深刻的皱纹里都像是藏着故事。

“祁大哥，” 他的声音带着点酒后的沙哑，却字字清晰，

“我这辈子做的最对的一件事，就是在 58 年的时候到你老家拜访。”

说到这儿，他忽然顿了顿，眼睛望着虚空，像是透过眼前的酒菜，望见了二十多年前的光景，

“我记得你当时刚从朝鲜回国！是个团长！穿着笔挺的军装，领章上的星徽能晃花人眼！

二十年过去了，大哥您倒是青春常驻，还像当年一样是个帅小伙呢！”

祁胜利笑着跟他碰了碰杯，玻璃相击的脆响里，似乎还能听见当年鸭绿江边的炮声。

“年发啊，” 他将杯中酒一饮而尽，喉结滚动时，脖颈上的青筋像条蛰伏的龙，

“我没记错的话，咱俩是同年生的，都五十一了。”

“可我活了大半辈子，这张嘴啊，还是比不过你的十分之一。”

他瞅着雷年发，眼里的笑意像化了的春水，