保姆车驶入基地地下停车场。

车轮碾过减速带时发出的“咯噔”一声，像一道开关将外界山呼海啸般的喧嚣与荣光，彻底关在了身后。

车里死寂。

每个人都在巨大的狂喜和脱力中失了声，连呼吸都带着耗尽氧气的沉重。

车门滑开，周强通红着一双眼，像个熬了大夜的老父亲，不由分说地往每个队员手里塞了一杯滚烫的姜茶。

“都给我喝了！去寒气！别他妈夺个冠，把自己弄成病号！”

他声音沙哑，动作笨拙，那股执拗劲儿比任何庆功的香槟都来得暖。

餐厅里没有庆功宴，只有阿姨煨了一下午的皮蛋瘦肉粥，雾气蒸腾。

这股熟悉的人间烟火，终于把几个还飘在云端的魂儿，拽回了地面。

“我操……”王子一屁股坐下，灌了口粥，烫得龇牙咧嘴，却笑得像个傻子。

“你们是没看见Archon那帮人赛后的脸，跟死了爹一样！哈哈哈哈爽！太他妈爽了！”

楚天冷哼一声，却破天荒地没怼他，只是默默把一碟淋了酱油的肠粉推到他面前。

“吃你的吧，堵不上嘴。”

林随安欣慰地看着这群弟弟，感觉这碗粥比他喝过的任何庆功酒都醉人。

角落里，萧楠抱着她的笔记本，屏幕上飞速滚动的数据流与这满屋的烟火气格格不入。

她时不时地抬头，用一种看稀有样本的眼神打量着每个人，嘴里念念有词。

“根据心率和多巴胺分泌水平的波动曲线推算。

Prince选手此刻的幸福指数为8.7，Sky选手为7.9……奇怪，Kaiser的数值为什么一直在临界点徘徊？”

所有人的目光，或明或暗，都落在了最安静的那一隅。

秦封没说话，他只是坐在时衍身边，用勺子把粥上面那层温热的米油撇出来，连带着几块最完整的瘦肉盛进时衍碗里。

动作自然得仿佛已经做过千百遍。

时衍垂着眼，安静地小口喝着。

那个在万人面前石破天惊的拥抱，此刻无声地消融在这碗温热的粥里，仿佛从未发生。

“喂，”楚天用胳膊肘捅了捅王子，朝那两人递了个眼色。

“你觉不觉得，封哥看首席的眼神……跟要吃人似的？”

“什么吃人。”王子压低了声音，一副“我早已看穿一切”的语气。

“那他妈是狼看自己叼回窝里的肉，生怕别人多看一眼。”

话音未落，一记眼刀淬着冰碴子扫过来。

王子脖子一缩，瞬间埋头喝粥。

......

夜宵结束，队员们拖着疲惫又亢奋的身体各自回房。

长长的走廊只剩下时衍和秦封，一前一后，脚步声被厚厚的地毯吸走。

光影在他们身上交错，像一场无声的电影。

在时衍的房门前，他停下脚步，秦封也随之停住。

“手。”

秦封的声音在寂静中响起，言简意赅。