一九三八年，六月底。

自“青石岩”拔点之战，已经过去了三周。

古刹营地，后院。

“操！”

一声压抑的怒骂。

赵铁柱的左手，死死地按着一块木炭，试图在发黄的草纸上写下一个“一”。但那不听使唤的左手，却只画出了一道歪歪扭扭的、如同蜈蚣般的黑线。

他那只空荡荡的右袖管，被风吹得来回摆动。

“妈的！”

他暴躁地将木炭扔在地上。截肢后的伤口早已愈合，但那条不存在的右臂，却在阴雨天里，传来阵阵“幻肢痛”，折磨得他无法入睡。

他从一个冲锋陷阵的侦察班长，变成了一个连自己名字都写不了的……“废人”。

他旁边的禅房里，小石头正盘腿坐着，面前摊开着那本缴获的、红色的《狙击手手册》。

白鹿坐在他对面，手里拿着一根树枝。

“这个字，”她的声音清脆而耐心，“念‘诱’。诱惑的诱。意思是……陷阱。”

“诱……陷阱……”小石头用自制的炭笔，一笔一划，艰难地在草纸上描摹着这个复杂的汉字。

院子的另一头，陈虎正哼哧哼哧地，用刺刀削着一根巨大的木桩，他要给赵铁柱做一支“拐杖”。王麻子则蹲在角落，用几枚铜钱，研究着他的“戏法”。

“神枪小队”，或者说“风语小队”，在它成立的第一个月，就陷入了诡异的“静默”。

他们在舔舐伤口。

而林远山，在“静默”中，变得比“静默”本身更可怕。

他把自己关在了钟楼上（就是小石头打中铁钩的那座）。

他每天只做一件事——擦枪，然后，瞄准。

“咔。”

他拉动枪栓，随即闭上了眼睛。

他在“听”。

风声，从峡谷口灌入，被古刹的院墙切割，在钟楼的木柱间回旋。

他“听”到了。

他猛地睁开眼，枪口微调。

“咔。”

他扣动了扳机。

是空枪。

他没有装填子弹。

他不敢。

他那支毛瑟步枪，那支承载着父亲、妹妹、张小山、赵铁柱……无数人性命的枪里，只剩下四发尖头弹。

四发。

“猎犬”北村正雄，像一座无形的大山，压在他的心头。

他现在瞄准的，不再是“目标”。而是“代价”。

这四颗子弹，哪一颗，值得用掉？

哪一颗，又会换来……另一条断掉的胳膊？

“咔。”

他再次击发。

他那曾如本能般果决的手指，第一次，出现了犹豫。

“你不是在瞄准。”

一个声音从楼梯口传来。

陈光，风尘仆仆，不知何时已经站在了他身后。

“你是在‘犹豫’。”陈光推了推眼镜，“你被那本手册……吓住了。”

林远山缓缓地放下了枪，没有回头：“我只剩四发子S弹。而我的敌人，知道我会‘听风’。”

“所以，你就不敢开了？”陈光走到他身边，看着山下的营地。

“我不知道……哪一枪，才是‘值得’的。”