陈砚的指尖轻轻拂过“十双鞋垫”那行字，想起昨天在王小丫的编织铺里，墙角确实堆着几摞鞋垫，针脚密得像机器扎的，纳的还是双喜纹样。当时没多想，现在看来，竟是三十年未改的手艺。

“发现什么了？”林晚的声音里带着好奇。

“你猜周明写彩礼时，算没算过西坡桃林那年的收成？”陈砚对着对讲机说，“资料里记载，1987年春天倒春寒，桃花冻坏了大半，最后只收了两筐桃子，连一头牛都换不来。”

对讲机那头沉默了片刻，随即传来笑声：“所以这婚书根本就是他画的饼？不过也是，年轻人谈恋爱，总爱把日子想得太甜。”

“不是。”陈砚摇摇头，视线落在宣纸背面——那里有块深色的墨迹，像是不小心滴上去的，形状却像颗心。“你看这背面，墨迹晕开的痕迹，是眼泪。”他用指腹比了比，“这滴泪落在‘待红笔描’那行字旁边，把铅笔标痕晕成了一片浅灰。”

也就是说，周明写这草稿时，是哭了的。

一个二十出头的小伙子，在晒谷场边的石碾子上，一边憧憬着秋收后的婚礼，一边为现实里可能拿不出彩礼的窘迫掉眼泪——陈砚仿佛能看见那画面：夕阳把石碾子的影子拉得很长，周明蹲在地上，手里攥着那支红星钢笔，笔尖悬在纸上半天落不下去，风卷着麦秸从他脚边滚过，像在催他快点写。

“他后来把这草稿埋在晒谷场，是觉得没脸给小丫看吧？”林晚的声音软了些，“毕竟说出去的彩礼落了空，换谁都臊得慌。”

陈砚没接话，而是仔细检查了木盒内侧。果然，在盒盖的夹层里，藏着片干枯的桃花瓣，已经变成了深褐色，轻轻一碰就碎成了粉末。1987年的春寒，冻坏了桃花，也冻住了这场约定。周明把花瓣和婚书埋在一起，大概是想告诉未来的自己：这份遗憾，我没忘。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他把婚书小心地折回原样，放进带来的密封袋里。这时才注意到，木盒底部刻着个极小的“丫”字，是用钉子尖一点一点凿出来的，边缘还留着木屑的痕迹——想必是埋盒子的时候，周明特意做的记号，怕 years 后自己忘了地方，又或者，是怕被别人挖走。

“走吧，回镇上。”陈砚站起身，拍了拍裤子上的土，“把这个带给王小丫，她应该想看看。”