“不急。”林晚突然说，“我刚查了天气，下午有雨，雨后西坡的野桃树可能会冒新芽。周明当年没守住桃林，咱们替他摘支新枝，插进婚书旁边，也算圆个念想？”

陈砚抬头望向西方，晨雾已经散了，能看见坡地的轮廓，隐约有几株矮树顽强地立在那里。他想起婚书里“春种秋收”的约定，突然觉得这主意不错。

“行。”他应道，“顺便把那几株野蔷薇也挖两株，栽到小丫的编织铺门口。”

“得嘞！”

回程的路上，陈砚把密封袋举到阳光下看。宣纸在光线下泛着淡淡的黄，那些潦草的字迹仿佛活了过来，在纸上轻轻跳动。他忽然明白，为什么林晚总说“老物件会说话”——这张没写完的婚书，没描红的签名，甚至那滴晕开的泪，都在说同一个故事：年轻时的承诺或许稚嫩，甚至脆弱得经不住一场春寒，但藏在里面的真心，却能在土里埋三十年，依旧滚烫。

车开过王家村的老井时，陈砚放慢了速度。井台上还放着那只豁口的粗瓷碗，是王小丫昨天特意摆回去的，说“周明当年总用这碗给我送井水”。井绳在辘轳上绕了三圈，绳头系着块红布，风吹过的时候，红布飘起来，像个小小的招手。

“你说，小丫看到婚书会哭吗？”陈砚问。

“肯定会。”林晚的声音带着笃定，“但哭完了，估计会找块红笔，把那两个签名补上。”

陈砚笑了。也是，王小丫那样的人，从不是只会哭的性子。当年能咬着牙去夜校认字，能把玉米串卖遍南方，现在自然也敢拿起红笔，替两个人描完这场迟到三十年的约定。

车窗外，野蔷薇的花苞在晨露里微微颤动，再过几个小时，它们会跟着新抽的桃枝一起，被栽进编织铺门口的花池。而那张藏着桃花瓣的婚书，会被王小丫放进那个铁皮盒，和周明送的竹笔、自己写的字帖挤在一起，成为铺子里最珍贵的藏品。

晒谷场的风还在吹，只是这一次，风里带着新叶的清香，像是在说：没关系，过去的遗憾，总能在现在，长出新的希望。