秋雨淅淅沥沥地敲打着老宅的瓦片，在屋檐下织成一道细密的雨帘。陈砚踩着吱呀作响的木楼梯，往阁楼走去——母亲昨天打来电话，说整理阁楼时翻出些旧物，让他有空回来看看，“都是你小时候的东西，扔了怪可惜的”。

阁楼的门是块褪色的木板，上面还贴着张泛黄的“福”字，边角卷得像朵喇叭花。陈砚推开门，一股混合着樟脑和灰尘的气息扑面而来，呛得他忍不住咳嗽了两声。光线从斜顶的气窗钻进来，在地板上投下块菱形的光斑，无数细小的尘埃在光柱里翻滚，像被唤醒的旧时光。

“还真有不少东西。”陈砚蹲下身，目光扫过堆在角落的纸箱。最上面的箱子敞着口，露出件小小的虎头鞋，针脚细密，老虎的眼睛用黑布缝就，透着股憨气——这是母亲亲手做的，他周岁时穿的，鞋底还绣着“长命百岁”四个字。

他伸手拿起虎头鞋，鞋面的布料已经脆了，轻轻一碰就簌簌掉渣。指腹抚过鞋底的针脚，突然想起小时候母亲总说：“鞋要合脚，路才能走稳。”那时候他不懂，总爱把鞋踢掉，光脚在院子里跑，母亲就在后面追，笑着骂：“小祖宗，扎着脚咋办？”

旁边的纸箱里摞着几本相册。陈砚抽出最上面的一本，红色的封面已经变成了暗红色，边角磨损得厉害。翻开第一页，是张黑白照片，上面的婴儿被裹在襁褓里，皱巴巴的像只小猴子，旁边用钢笔写着“砚儿百天”。他忍不住笑了，这大概是他最“丑”的一张照片。

往后翻，照片渐渐有了色彩。有他第一次走路的样子，摇摇晃晃扑向母亲的怀抱；有他上幼儿园的第一天，背着小书包站在门口，眼圈红红的却强忍着没哭；还有他和周明在河边摸鱼的照片，两个人浑身是泥，手里举着条小鲫鱼，笑得露出豁牙。

“这张是你十岁生日拍的。”一个声音从门口传来，母亲端着杯热茶走进来，头发上还沾着点灰尘，“那天你非要周明来家里吃饭，两个人抢着吃蛋糕，把奶油抹得满脸都是。”

陈砚看着照片，周明正把奶油往他脸上抹，他也不甘示弱地回敬，母亲举着相机，笑得弯了腰。照片的背景里，父亲正往桌上端菜，围裙上沾着片菜叶，侧脸的轮廓在灯光下格外温柔。

“爸那时候总说，男孩子就该野一点。”陈砚的指尖在照片上父亲的脸上轻轻划过，喉结动了动，“他还说要教我钓鱼，结果总没时间。”

母亲的眼圈红了，把茶杯放在气窗下的小桌上：“你爸那时候忙，总想着等不忙了就带你去，谁知道……”后面的话没说出口，被雨声吞没了。父亲走得突然，在他十二岁那年，出车祸去世了，葬礼上母亲抱着他，说：“你爸去得急，好多话没来得及说。”

陈砚翻开下一页，是张全家福。父亲坐在中间，穿着件蓝色的中山装，笑得有些拘谨，母亲站在他身后，手搭在父亲的肩膀上，他和周明分别坐在父亲的两边，周明正偷偷揪他的衣角。照片的日期是他十一岁生日，也是父亲最后一次陪他过生日。

“你爸那天特意请了假，买了你最爱吃的糖醋鱼。”母亲在他身边坐下，指着照片上的鱼盘，“他还说，等你考上重点中学，就带你去北京天安门，拍张更气派的全家福。”