这个约定，永远也实现不了了。陈砚的手指停在父亲的脸上，照片里的父亲看起来那么年轻，他从未想过，这样的时光会如此短暂。

阁楼的角落里堆着个旧书包，军绿色的，上面印着“为人民服务”五个字。陈砚认得，这是父亲当年用过的，他总爱背着它去上班，里面装着文件和算盘。他走过去拉开拉链，里面有个铁皮文具盒，印着孙悟空的图案，是他小时候用过的，边角磕得坑坑洼洼。

“这文具盒，还是你爸跑了三个供销社才买到的。”母亲说，“那时候你非要个印孙悟空的，别的都不要，他下班就去给你找，找了好几天才找到。”

文具盒里躺着支铅笔，笔杆上刻着他的名字，字迹歪歪扭扭，是刚学写字时刻的。还有块橡皮，硬得像块石头，上面印的小熊图案早就磨没了。陈砚捏着那块橡皮，突然想起父亲送他上学的第一天，蹲下来对他说：“写错了没关系，擦掉重写就好，做人也一样，错了就改，没啥大不了的。”

雨越下越大，阁楼的斜顶被打得咚咚响。陈砚又翻到张照片，是他小学毕业典礼上拍的，父亲站在台下，穿着件白衬衫，手里举着相机，笑得比他还激动。那天他得了“三好学生”，父亲把奖状框起来，挂在客厅最显眼的地方，来客就指着说：“老陈家的儿子真争气。”

“你爸总把这张照片揣在钱包里。”母亲擦了擦眼角，“他跟同事炫耀，说儿子比他强，以后肯定有出息。”

陈砚把照片贴在胸口，冰凉的纸页贴着滚烫的皮肤，像父亲的手掌，带着烟草和阳光的味道。他想起父亲最后一次送他上学，在校门口揉了揉他的头发，说：“放学早点回家，爸给你做红烧肉。”

小主，

那天他等了很久，等来的却是警察和母亲的哭声。

阁楼的气窗被风吹得哐哐响，母亲起身去关，衣角扫过个纸箱，滚出个铁皮饼干盒。陈砚捡起来，上面印着“上海饼干”四个字，锈迹斑斑。打开一看，里面装着些糖纸，还有几枚一分、两分的硬币，最底下压着张纸条，是父亲的字迹：“砚儿换牙，爱吃甜的，存点糖给他。”

字迹已经洇开了，却依旧能看出笔画的温柔。陈砚捏着那张纸条，突然想起小时候换牙，牙龈肿得厉害，吃不下饭，父亲就把冰糖敲碎了，一点点喂给他，说：“甜不甜？等牙长出来，爸给你买糖画。”