那些藏在饼干盒里的甜，那些没说出口的话，那些没来得及实现的约定，像阁楼里的灰尘，轻轻一吹，就弥漫在空气里，呛得人眼眶发烫。

“妈，这些东西我都要。”陈砚把相册抱在怀里，又把虎头鞋、文具盒、饼干盒小心地放进纸箱，“我带回去。”

母亲点点头，帮他把箱子盖好：“都给你，都是你的念想。”

下楼时，雨小了些，屋檐的水滴成了线。陈砚抱着纸箱，里面的东西不算重，却压得他胳膊发酸。母亲站在门口送他，头发被风吹得乱了，像团揉皱的棉线。

“常回来看看。”母亲的声音很轻，被雨声裹着，若有若无。

“嗯。”陈砚回头，看见母亲的身影在门框里缩成个小小的黑点，像幅褪色的画。

车开出去很远，陈砚从后视镜里望，老宅的屋顶渐渐变成个模糊的灰点，被雨雾吞了进去。他打开纸箱，拿出那本相册，翻到全家福那页，用手指描摹着父亲的轮廓。

雨刷在玻璃上左右摆动，发出规律的声响。陈砚突然觉得，那些藏在阁楼里的旧物，那些蒙尘的照片，那些没说出口的话，其实从未离开过。它们像老宅的地基，深深扎在泥土里，支撑着他走过所有的风雨。

就像父亲从未走远，他就在那些旧物里，在那些照片里，在每一句没说完的话里，在他心里最暖的地方，一直都在。

车窗外的雨渐渐停了，天边透出点微光。陈砚把相册抱得更紧了些，他知道，他要带着这些旧物，带着这些念想，好好地走下去，像父亲希望的那样，走稳脚下的路。因为这是他和父亲之间，最沉默也最坚定的约定。