玄麟四人站在广场边缘，没靠近。这是毕方自己的路，他们只能守着，不能替走。

毕方抬起头，望向心火炉。

它展开双翼，飞了过去。

心火炉高九十九丈，通体由星铁与地脉火晶铸成。往日炉口喷吐赤焰，百里可见。如今只剩一缕青烟，微弱得像熄的烛芯。毕方落在炉顶，爪下金属冰凉。它记得这里曾是南荒最热的地方，匠人们说，摸一下炉壁能暖三天。现在，连它的体温都比炉心高。

它低头，看向炉口。

里面漆黑一片，没有火，没有光，只有死寂。

“你怕了？”一个声音在识海响起——是心魔的残响。

毕方没回答。它只是闭上眼，回忆千年前黄帝赐名时的场景。那时它还不懂“毕方”二字的重量，只觉得名字好听。后来它才明白，名字不是称呼，是承诺。它张开喙，吐出一缕心火。火苗微弱，刚离口就被冷风吹散。

“没用的。”心魔冷笑，“你的火，只会带来死亡。”

毕方睁开眼，赤瞳中金光微闪。它忽然想起昨夜幻境里，玄麟说的话：“名字是你自己活出来的。”它低头，看向广场。三百匠人仍站在那里，没动，没说话，只是看着它。陈伯举起锤子，轻轻敲了一下铁砧。

叮——

一声清响，划破死寂。

紧接着，第二声，第三声……

全城的铁器都响了起来。

锅盖轻碰，锄头点地，刀刃轻鸣，铁马摇铃……

声音杂乱，却带着一种固执的节奏，像一首不成调的歌。

毕方浑身一震。

它明白了。火不是它一个人的。是它和匠人们一起养的。毕方仰天长鸣。

不是嘶吼，不是悲鸣，而是一段低沉的音波，像匠人拉风箱的声音。

它双翼猛振，周身赤焰暴涨。但这次的火不同——没有灰边，没有绝望，只有纯粹的、温热的赤光。

它俯冲而下，直入炉口。

“它进去了！”太焱子惊呼。

炉口瞬间被赤焰填满。整座心火炉开始发红，从底部向上蔓延，像一条苏醒的火龙。

但炉心深处，仍有死寂。

毕方知道，单靠它的心火不够。炉心需要“信”，不是燃料。

它停在炉心最深处，环顾四周。这里曾是南荒地脉的火眼，如今却像一座坟墓。

它低头，用喙啄破胸口。

一滴心火之血，滴落炉底。