血落地即燃，化作一朵火莲。

但它知道，还不够。

它望向炉口方向，发出一声长鸣。

广场上，匠人们立刻明白。

陈伯第一个上前，将铁锤投入炉口。“毕方大人，我的锤子还热着！”

小主，

第二个匠人扔进铁锅：“我家的锅，您烘干过一百次汗！”

第三个扔进锄头：“这锄头歪，可种出的粮甜！”

铁器如雨落入炉中。

每一件器物接触火莲，就爆发出一道赤光。歪锄头燃起青焰，裂锅铲腾起金雾，短刀化作赤蛇……

全是匠人们的第一件器，带着初学打铁时的笨拙与期待。火莲迅速膨胀，化作火树，根须扎入地脉。毕方站在火树中央，右翼灰黑迅速褪去。它终于完全恢复。

毕方振翅，冲出炉口。

它盘旋于赤焰城上空，双目如日，尾羽如瀑。心火炉轰然喷发赤焰，直冲云霄。地缝中热气蒸腾，枯草返青，连焦土都冒出新芽。全城欢呼。但毕方没停。

它飞向匠人巷，落在“毕方灯”前。

它低头，用喙轻轻啄了啄灯腹。

净心火珠亮起，与炉心赤焰共鸣。

灯身上的歪斜纹路开始发光，三百匠人的记忆化作光流，涌入毕方体内。

它仰天长鸣——清越悠扬，带着喜悦与释然。

《山海经》有载：毕方，见则其邑有讹火。但今日，毕方所到之处，火不焚物，反生生机。

傍晚，赤焰城恢复秩序。

心火炉稳定运转，地脉火气回升。太焱子带弟子清理废墟，匠人们修补铁器。孩子们围着“毕方灯”跑跳，伸手去摸温热的灯身。

毕方卧在广场中央，任由孩子们爬上它的背。它偶尔用尾羽为他们扇风，动作轻柔。

玄麟四人坐在屋顶，看着这一切。

姜晁啃着一块烤麦饼——用新收的麦子做的。“甜的。”

妘溟手指划过外甲，表面浮现出铁锤的纹路。“器可歪，名不可辱。”

姬狰磨着骨链：“老子的地盘，连火都能种出花。”

玄麟没说话。他金赤竖瞳微闭，魂核感知着全城的情绪——恐惧退去，希望重生。毕方的真名已稳，不再需要他们守护。