苏晴烟的身影在倾斜的塔身上像一只灵巧的壁虎，迅速向上攀爬。

陈默则在地面，沉稳地操控着巨大的挖斗，将其改装的作业平台精准地托举、移动，始终保持在她下方最安全的保护位置。

两人之间没有多余的对话，只有对讲机里传来的简短指令和清晰回应。

“左移三十公分。”“收到。”“平台再抬高一米，稳住。”“明白。”每一个指令，每一次移动，都配合得天衣无缝，仿佛不是第一次合作，而是演练了千百遍的默契，每一步都像同步的心跳，在寂静的山林中敲出有力的回响。

当最后一根横梁被切割分离时，夜幕已经降临。

也就在那一刻，毫无征兆的暴雨倾盆而下，豆大的雨点疯狂地敲打着驾驶舱的顶棚。

两人几乎是同时冲回车里，浑身都湿透了。

冰冷的雨水顺着发梢滴落，贴身的衣服像一层湿滑的皮肤，带走了身体的温度。

狭小的驾驶舱只能容下两人并肩紧紧坐着。

陈默立刻启动了发动机的余热循环系统，但很快发现，在这样湿冷的天气里，老旧的供暖系统效率低得可怜。

苏晴烟抱着手臂，不受控制地打了个寒颤。

陈默犹豫了片刻，忽然转身，伸手从驾驶座后方的隔音层上，硬生生撕下一大块厚实的海绵状隔音棉，不容分说地包裹在苏晴烟的肩膀上。

那上面还带着他身体的余温。

紧接着，他又从座椅底下拖出自己那件从不离身的备用军大衣，盖在了她的腿上。

苏晴烟愣住了，随即噗嗤一声笑了出来，苍白的嘴唇弯起一个好看的弧度：“陈师傅，你这移动房车，服务可比五星级酒店还会体贴客人。”

他被那声“陈师傅”叫得耳根一热，低声回了一句：“不是客房，是……家用车。”

话一出口，他才惊觉自己说了什么，空气瞬间凝固。

他几乎是立刻就转过头，假装低头检查仪表盘上闪烁的电路指示灯，以此来掩饰自己失言后的窘迫。

雨夜漫长得没有尽头。

小主，

苏晴烟靠在他的肩头，在发动机的单调轰鸣和雨点的密集鼓点中半梦半醒。

不知过了多久，她忽然用几乎只有自己能听见的声音轻声说：“你知道吗，网上现在有几百万人在找‘莫问归处’。有人说你是这个时代的鲁滨逊，也有人说你是反消费主义的先锋……可我觉得，你都不是。”

她的声音顿了顿，带着一种洞悉一切的温柔：“你就是个不想再看见钢筋从天上掉下来的人。”

陈默的身体猛地一僵，仿佛被戳中了内心最深处的伤疤。