他沉默了许久，久到苏晴烟以为他不会再回答。

窗外一道闪电划破夜空，紧接着是滚滚而来的雷声。

就在雷声的间隙里，他嘶哑的声音响了起来：“那天，我答应过我的徒弟，要亲手带着他做完三个项目。结果，第一个就塌了。”

这是十年来，他第一次对第二个人主动提起那场事故的细节。

窗外的雷声越来越近，越来越响，仿佛要吞噬一切，也仿佛是替他，咽下了后面所有没能说出口的句子。

第二天，雨过天晴。

陈默没急着出发，而是在驾驶舱顶部叮叮当当地忙活了一上午。

他用昨天回收的角钢，在车顶加焊了一个小巧而坚固的行李架，甚至还别出心裁地安装了一具可以折叠伸缩的遮阳篷。

苏晴烟站在车下看着，阳光照在她脸上，驱散了昨夜的寒意。

她笑着问：“给我准备的？”

他“嗯”了一声，焊接的动作没停，火花四溅中，声音有些模糊：“以后……东西会越来越多。”

她没有再追问什么叫“以后”，只是悄悄拿出手机，拍下了车顶那一排新钻出的螺丝孔。

它们排列得整整齐齐，每一个都焊得无比牢固，像是一种笨拙又郑重的承诺。

重新上路，“流浪地球号”在崎岖的山道上缓缓前行。

当他们终于驶出那片幽深的山谷时，视野豁然开朗。

在山谷的尽头，一道残破的校舍轮廓，在午后的阳光下隐约浮现。

那是一栋两层的砖瓦建筑，墙皮大面积脱落，露出里面的红砖，操场上裂缝纵横，如同大地难以愈合的伤疤。

导航屏幕上，一个地名终于跳了出来：雀儿山道班村，距离8.3公里。

车辆缓缓靠近，周遭的空气却安静得有些诡异。

一个村落，一所学校，本该是充满人声的地方，此刻却只有风穿过破损窗户时发出的呜咽。

这片衰败的土地上，仿佛连生命的气息都被抽干了。

陈默下意识地踩了踩刹车，一种莫名的不安攫住了他的心。

这片死寂，比林中的兽吼更令人心悸。