晨雾未散时，沈夫人的蓝布衫已被露水洇湿了前襟。

她扶着女儿的手，每一步都像在丈量桥板的温度——这是她第三次来桥头了，前两次都因体力不支被女儿劝回。

此刻她枯瘦的指节扣住桥栏，望着桥墩上陈默补焊的痕迹，喉间发出一声极轻的叹息。

“陈师傅。”女儿轻声唤了句。

陈默正蹲在挖机前调试液压表，听见声音抬头，便见沈夫人从怀里摸出个泛黄的信封。

信封边角卷着毛边，封口的红印却还鲜艳，像滴凝固的血。

他起身时带翻了工具箱，扳手当啷落地，惊得正在桥墩下捡石子的小甜缩了缩脖子。

“这是老沈走前写的。”沈夫人将信封塞进陈默掌心，纸页间飘出股旧书的霉味，“他说要当面给修桥的人。”

陈默的指腹擦过信封背面，那里有几道深浅不一的划痕，像是钢笔尖在纸上反复停顿留下的。

他抬头时，正撞进沈夫人浑浊的眼睛——那双眼比镇东头老井的水还深，“他说，桥要是真能通人心，就让它通下去。”

女儿轻轻扯了扯她的衣袖：“妈，该喝药了。”

沈夫人却像没听见，枯槁的手抚过桥栏上孩子们刻的歪扭名字：“老沈拦了一辈子船，总说守规矩就是护根。可他不知道，儿子拿他的名号签卖河契那天，他守的规矩早烂在纸堆里了。”她转向陈默，眼角的皱纹里凝着晨露，“他最后说，乱的不是人，是我们自己忘了本。”

女儿红着眼眶搀她往回走，沈夫人的蓝布衫在晨雾里渐成一个模糊的点。

陈默捏着信封的手微微发颤，他想起昨夜在老耿家喝的那碗茶——沈万舟的船桨就挂在后墙，桨柄磨得发亮，像块温玉。

“给我看看。”苏晴烟不知何时站在他身后，相机包还挂在肩头，眼下浮着青影，“我熬了半宿理资料，就差个线头。”