陈默展开信纸，褪色的钢笔字在晨光里洇开：“我关了渡口，是怕乱，可乱的不是人……”

苏晴烟的呼吸突然重了，她掏出手机快速翻拍，发梢扫过陈默手背：“老周的手绘图、小秦的档案复印件，加上这个——”

她划开平板，时间轴上的事件像串珠子般连成线，“1973年泄洪渠，1996年填湖，2018年拒修桥，2025年文旅项目……”

“配沈万舟年轻时扛撬棍的照片。”陈默突然开口，想起在村史馆见过的那张老照片，“他当年是第一个下河打桩的。”

苏晴烟的手指顿在屏幕上，抬头看他时，眼里有星子在跳：“你怎么知道？”

“老耿说的。”陈默别开眼，耳尖微微发烫，“他昨天修挖机时提的。”

视频发布是在上午十点。

苏晴烟架着三脚架站在桥头，手机屏幕亮得刺眼。

弹幕像潮水般涌上来时，王婶端着的茶碗“当”地磕在石桌上：“我家二小子说，这视频上了同城热搜第一！”

阿亮的拐杖尖敲了敲桥面：“先别高兴太早。”他转身对身后的退伍兵们扬了扬下巴，“按昨晚说的，第一组跟我巡桥，第二组去村道设岗——小甜，带孩子们去坡上练手电。”

小甜攥着个旧手电筒跑过来，发辫上的兔子挂件晃得厉害：“阿亮叔，摩斯密码我背熟了！三短三长三短，是SOS对不对？”

“对。”阿亮蹲下来，帮她调整手电筒的焦距，“要是看见执法车，先闪三次短的，再三次长的……”他的声音突然低了，指尖抚过她沾着泥巴的袖口，“别怕，我们就在你身后。”

陈默站在挖机上望着这一幕，晨雾正从河面退去，桥面上已经有背着书包的孩子走过。

大梅的焊枪突然“滋啦”响了一声，他转头便见她独臂举着护目镜，另一只手握着角磨机，在一块钢板背面刻字：“张村李铁柱”。