他盯着楼体与地面的夹角，喉结滚动两下。“旋转平台当锚点。”他突然转动钥匙，挖机引擎的轰鸣盖过风声，“动臂和铲斗打三角缓冲。”

苏晴烟的呼吸陡然一滞。

她抓起相机包就往邻屋跑，攀爬时鞋底在砖缝里打滑，掌心蹭破了皮也没察觉。

当她在屋顶架好辅助摄像头时，镜头里陈默的侧脸被挖机灯光镀成古铜色，他的手指在操作杆上翻飞，像在弹一架钢铁钢琴。

“下一个！”小秦的声音带着破音。

第十一个孩子刚滑到一半，三楼突然传来尖叫。

穿蓝布衫的女教师扒着窗框，头发被风吹得乱蓬蓬：“档案！学生的成长档案在讲台抽屉里！”

“别去！”大梅的喊声响在风里，可教师已经翻进教室。

陈默的瞳孔骤然缩紧——楼体的倾斜度在监测仪上跳成刺眼的红色。

他猛推操作杆，植树臂“咔”地扎进窗框，液压杆发出吃力的呻吟。“低速推进！”他咬着牙，挖机铲斗缓缓抵住外墙，金属与砖面摩擦出刺啦刺啦的声响。

苏晴烟的手指在快门上发抖。

镜头里，教师抱着铁皮柜撞出教室的瞬间，植树臂的钢齿刚好在她头顶形成半圆。

风卷起柜角散落的纸片，有算术本、体检表，还有张歪歪扭扭的画——画着戴安全帽的挖机，和挖机旁边扎马尾的阿姨。

“安全区！”小秦的喇叭几乎贴在嘴边。

当教师踉跄着扑进人群时，陈默松开操作杆，这才发现后背早已被冷汗浸透。

他摸出兜里的碎砖，上面的太阳被体温焐得温热。

危机解除时，天已经擦黑。

县政府的人举着扩音器承诺重建校舍，可半年的周期让围观的村民皱起了眉。“阿翘妈妈？”小秦突然喊了声。

人群里挤出个穿灰布衫的女人，她手里攥着个布包，指节因为常年做手工而变形：“我……我女儿说，要帮别人建学校。”她掀开布包，露出整整齐齐的五叠纸币，“这是我攒的手工钱，捐给孩子们。”

苏晴烟的镜头对准那双手。