沈父坐着轮椅被推上来时，山谷里飘着桂花香。

陈默站在渠首，看着大梅按下导流阀。

第一股山泉水冲开闸口的瞬间，人群爆发出欢呼。

水流漫过老石层，漫过新浇筑的混凝土，漫过张阿公刻在岩壁上的“水”字，最终汇入山脚下的梯田。

沈父突然挣扎着要起身。

陈默急忙扶住，触到老人手背的瞬间，他想起矿坑小学那面国旗——同样的温度，带着岁月沉淀的重量。“您别……”

“该我谢你。”沈父的声音像风吹过老松树，“我儿子走偏了……可你们，把他没接上的路，接上了。”

当晚，苏晴烟整理影像时，发现相机里漏录了段音频。

耳机里传来沈砚青的声音，带着审讯室特有的空洞：“我以为推倒旧楼才是进步……后来看新闻里的挖机，看你们接渠……原来接上，才算继承。”

她取下耳机，抬头看向窗外。

陈默的挖机停在渠边，驾驶室亮着暖黄的光。

她推开门，看见他正翻着本《技术自治章程》，钢笔在扉页沙沙写着：“真正的建设，是从听懂一句话开始，到接住一段路为止。”

“在写什么？”她靠过去。

陈默合上本子，导航屏幕亮起——目的地改成了“下一站，一起”，并共享到了她的手机。“以后的路，一起走。”他说，嘴角有了些笑意。

窗外，月光漫过渠水，像条银链串起山影。

远处山坡传来汽车引擎声，大梅的越野车拐过弯，车灯划破夜色。

她发的消息还在手机里闪烁：“已和镇里谈妥，建第一个乡土工程实训基地，我驻点。”

陈默伸了个懒腰，抬头看天。

山风送来若有若无的雨气，他嗅了嗅——要变天了。

第三夜，风雨未歇。

挖机前履带仍悬于断裂匝道边缘，雨水顺着挡风玻璃往下淌，模糊了前方的路。

陈默抹了把脸上的水，操作杆在掌心沁出薄汗。

副驾的苏晴烟紧攥着相机，镜头对准匝道下的被困车辆。

“撑住。”他轻声说，声音混着雨声，“这次，咱们接得更稳。”