陈默听见驼铃声时，正往炉子里加第四块松柴。

头驼的红布结了层冰，像朵冻住的花，阿土的羊皮袄上全是雪，睫毛结着冰碴，怀里却护着块油布——油布下，混凝土预制块裹得严严实实，连边角都没磕着。

“它们知道这是给桥用的。”阿土拍了拍头驼的背，那畜生打了个喷嚏，把他脸上的冰碴震落了，“我敲三短三长，它们就知道跟着铃声走。”

桥面铺到中段那天，山风突然发了疯。

主缆被吹得像根甩起来的鞭子，大梅抓着缆绳喊：“停工！再拉要断了！”苏晴烟举着相机冲过去，快门声连成片。

她盯着回放的动态影像，指尖在屏幕上戳：“看！每次左偏第七秒，风会弱半拍！”

陈默眯起眼。

屏幕里，主缆的摆动像被按了暂停键，第七秒时幅度突然收窄。

他抓起对讲机：“张拉组准备！第七秒整，加力！”

钢索的嗡鸣混着山风。

当最后一块桥面板“咔”地合拢时，古寨的晒台上突然响起呼麦声。

那声音像山涧的水，清冽里裹着浑厚的震颤，老猎户举着酒碗冲他们喊：“这是祖辈传下的桥成歌！你们没拆我们一间老房，却修了条活的命！”

返程前夜，陈默在帐篷外擦工具，月光把挖机臂的影子拉得老长。

一个白发老妪拄着拐杖走过来，手里攥着块木牌，刻满歪歪扭扭的符号：“我阿奶说，建桥要念咒，心比绳先通。”她把木牌塞进陈默手里，“但我阿奶还说，这咒的秘密在背面。”

陈默翻转木牌，刀刻的坐标在月光下清晰起来——那串数字，和三年前坍塌大楼地下室预留检修通道的位置分毫不差。

他抬头时，老妪已经走远，只留下一句飘在风里的话：“有些路，是前人用命铺的。”

山风掀起他的衣角，车载系统的屏幕在帐篷里亮着，西北方向的涵洞红点微微跳动，像颗待燃的星子。

陈默摸了摸木牌上的刻痕，又摸了摸挖掘机的操纵杆。

金属的凉意透过手套渗进来，这次，他觉得那凉意里，裹着点暖烘烘的东西，像被人悄悄捂了许久的希望。