转头时，老李工正蹲在废弃磨坊前，拿扳手敲着半埋在土里的石磨盘。

他银白的头发被风吹得乱蓬蓬，却仍一丝不苟地别着根铅笔——那是他做笔记时用来压纸的。

“陈师傅！”老李工抬头，眼镜片上沾着泥点，“这磨坊的石基没坏，拆了的木梁能当房架。”他指了指不远处那台报废的装载机，“我带小栓他们拆了那家伙的轴承和链条，能做手动绞盘。往后村民修房子吊个梁、拉个石，不用等挖机了。”

小栓是张卫国新部下里最年轻的，此刻正蹲在装载机旁，拿改锥撬着履带板。

他的迷彩服袖口挽到肘部，露出的手臂上还留着昨夜搭帐篷时被荆棘划的血痕。

听见老李工喊，他抬头笑了笑，改锥在金属上敲出两声：“李爷爷说这轴承能扛五百斤，我正验呢！”

陈默刚要应声，张卫国的部下大刘从围栏方向跑过来，作训鞋踩得泥点飞溅：“陈师傅！守夜时发现俩娃蹲在工具屋门口，缩成俩泥团子。问了半天才说，想借扳手修猪圈，又怕弄坏了赔不起。”他挠了挠后颈，作训服领口的“退伍军人”徽章闪了闪，“我给拿了块烤红薯，娃们攥着红薯直抖，手背上全是皴裂的口子。”

陈默没说话，转身走向工具屋。

门檐下的灯笼还没熄，暖黄的光里，两个孩子正缩在墙根，大的不过十岁，小的手里还攥着半块红薯。

小的那个见他过来，立刻把红薯往姐姐身后藏，姐姐的手指抠着墙缝，指甲里全是泥。

“想借扳手？”陈默蹲下来，和他们平视。

小的那个咬着嘴唇点头，红薯皮簌簌掉在他磨破的鞋尖上。

小主，

陈默从工具柜里取出把活动扳手，金属表面被他擦得发亮：“登记就行。”他翻开登记本，笔帽在本子上敲了敲，“写清楚借去修猪圈，还的时候画张图——画你修的猪圈啥样，就行。”

姐姐的眼睛突然亮了，像昨夜花蕊钻通道前的星子。

她接过笔，在登记本上歪歪扭扭写了“王小梅扳手修猪圈”，然后犹豫着问：“能……画只猪吗？”陈默笑了，眼角的细纹里落着晨露：“画八只都行。”

当天傍晚，工具柜的登记本上多了十七行字。

最小的那页画着个圆滚滚的猪圈，屋顶画了太阳，太阳旁边歪歪扭扭写着“谢谢陈师傅”。

花蕊翻到最后一页时，铅笔尖在纸上游走半天，终于写下：“原来我们修的不是机器，是信任。”

第三日清晨，邻村的王大狗挑着三筐土豆站在村口，筐上压着封手写信。