信是村长老周写的，字迹被露水洇得模糊，却能看清关键句：“求派个会修沟的，咱村的防洪沟塌了，再下雨要淹半村。”

陈默蹲在挖机驾驶室里看完信，转头时看见花蕊正踮脚给勘探组的测距仪换电池。

她的工装裤膝盖补丁被磨得发亮，发梢沾着昨夜修绞盘时蹭的机油。

“花蕊。”他喊了一声，女孩转身时，测距仪的背带从肩头滑下来。

“带三个人去邻村。”陈默把信递给她，“教他们修防洪沟。”花蕊的手指捏着信纸角，指节因用力泛白：“我……我才跟您学了三个月。”

“老李工说你拆装载机链条时，比他当年带的徒弟还利索。”陈默从工具箱里摸出盒创可贴，扔给她，“他昨夜把《土办法修大机》续编写好了，封皮是他拿旧图纸糊的。”

花蕊低头时，看见脚边放着本厚本子，封皮用深褐色牛皮纸裹着，“土办法修大机·续编”几个字是老李工的钢笔字，笔锋刚劲如铁。

翻开扉页，一行小字在晨光里泛着墨香：“教不会的时候，就让土地教你。——李守正于松风坳”

出发前夜，老李工蹲在磨坊门口给绞盘上油。

花蕊抱着本子站在他身后，影子被月光拉得老长。

“爷爷。”她轻声喊，“您为啥把续编给我？”老李工没回头，扳手在轴承上转得很慢：“当年我师傅把第一本《土办法》塞给我时，我也这么问。他说，机器会老，图纸会黄，可手艺人的本事，得像种子似的，见着土就得发芽。”

晨光里，花蕊的拖拉机“突突”启动。

她把本子绑在车顶，红布裹着的封皮被风吹得猎猎作响。

陈默站在山岗上目送，直到拖拉机翻过山脊，只余下一缕烟尘。

“陈哥！”车载电台突然炸响周胖子的声音，带着电流杂音的急切，“移动工分银行遭异常登录，IP查到县住建局下属公司了！他们……”

陈默的手指按在通话键上，目光落在脚边的工分本上。

本子最后一页，花蕊的字迹被晨露洇开，“信任”两个字像两簇小火苗。

他抬头时，山风卷着松针掠过，远处的手印墙在晨光里泛着暖红，像一堵会呼吸的墙。

“接视频。”他按下通话键，声音轻得像叹息，却裹着山岩般的分量。