三个月前陈默来申请农机操作许可时，他还冷着脸说“民间改装机过不了安检”，现在视频里那个被他斥为“野路子”的装置，正被省厅专家标注为“多地形应急作业关键技术”。

“叮——”手机弹出新消息，是陈默的号码：“胡站长，图纸我有，但得换点东西。”

胡德才摸出茶杯，发现茶早凉了。

他想起上个月在牧区见到的场景：几个年轻牧民开着改装拖拉机翻山送药，车斗里堆着他写的《标准操作手册》，封皮被磨得发白。

“他们的作业记录，你得承认有效。”陈默的声音从电话里传来，“还有，让他们旁听县级考核。”

窗外的梧桐叶沙沙作响，胡德才突然想起自己刚当站长那年，老站长拍着他肩膀说：“农机是死的，用农机的人是活的。”他捏了捏视频里花蕊发亮的眼睛，按下发送键：“图纸我要，条件我应。”

营地篝火噼啪炸开火星时，陈默站在挖机前宣布解散临时基建站。

二十三个红指印的工分本摊在工具箱上，王小梅姐妹攥着扳手挤在最前面，睫毛上还沾着焊渣。

“房子能拆，路不能断。”他的声音混着柴油味，“咱们不是钉子，是流动的桥。”

阿强把测距仪塞进背包，背带勒得肩膀发红：“早该动了，前儿修水渠时我就瞅见，东山沟的路又塌了。”

花蕊把图纸卷成筒敲了下他脑袋：“急什么？胡站长的培训方案还等着咱们提意见呢。”她转身时，辫梢扫过陈默的工装裤，“不过说真的，我还挺想再开着挖机翻雪山。”

苏晴烟举着相机后退两步，镜头里篝火映得每个人的脸都暖融融的。

她看见老康往卡车上绑工具箱，扳手撞着铁桶发出清脆的响；王老师蹲在王小梅身边，用树枝在地上画新校舍的草图；阿亮哥突然直起腰，目光扫向营地外围的灌木丛。

后半夜起了风，阿亮哥的军靴踩碎两片枯叶。