他顺着车辙印往山下走，月光把轮胎纹路照得清清楚楚——是三辆政府公务车的痕迹，轮胎泥里还沾着县城特有的红砖粉末。

“陈哥。”他回到篝火边时，陈默正给挖机换机油，“有车来过，停了半小时。”

苏晴烟从相机包里摸出日记本，钢笔尖在纸上洇开一个墨点：“他们在看。”她抬头时，风掀起额前的碎发，“看咱们怎么修路，怎么搭桥，怎么把工分本变成信任状。”

启程那日的戈壁风卷着沙粒，十七盏车灯在晨雾里连成串。

陈默握着方向盘，副驾上放着田为民派人送来的红头文件，“县域应急支援协作单位”的红章在晨光里发亮。

“叮——”车载气象仪弹出新提示，他扫了眼屏幕，温度显示28℃，风力三级。

苏晴烟把日记本塞进相机包，突然指向后视镜：“看。”

十七盏车灯的后方，三架无人机正从县城方向飞来，镜头闪着微光，像追着车队的星星。

陈默踩下油门，挖机的轰鸣声混着风声掠过戈壁。

他想起工分本最后一页，是苏晴烟偷拍的王小梅姐妹——她们站在新修的猪圈前，举着扳手比耶，背后的太阳歪歪扭扭，却亮得刺眼。

车载广播突然响起杂音，他调大音量，模糊的声线里传来半句：“阿尔泰山区……气温……”

陈默松开油门，指尖轻轻敲了敲气象仪。

风卷着沙粒打在挡风玻璃上，他望着前方逐渐清晰的山脉轮廓，忽然笑了。

有些路，确实是碾出来的。