苏晴烟的笔记本电脑在驾驶舱亮着。

她剪辑视频时，大柱调整线路的手一直在镜头里晃——那双手背有旧烫伤的疤痕，指腹磨得发白，可捏起微型电路时，比绣花针还稳。

小星摸到新砖时的笑容被她截成动图，嘴角的小梨涡能甜化屏幕。

最后她敲下文字：“他们听不见世界，但我们让世界回应他们。”想了想，又加了句：“下一个路口，你想怎么震动？”

视频上线八小时，苏晴烟的手机提示音就没停过。

她举着手机冲进驾驶舱时，陈默正用角磨机打磨新焊的不锈钢铭牌。

“三百一十二封投稿！”她的眼睛亮得像星子，“有坐轮椅的姑娘说想在坡顶加压力感应，有听障爷爷画了震动版的斑马线……”

陈默关掉角磨机，火星溅在地上，像散了的星。

他用布擦了擦铭牌上的字：“山河驿站·工程中枢”。

激光刻的字迹还带着温热，他把大柱设计的振动系统线路图贴在驾驶舱内壁，又接了根导线到车载电源。

“以后挖机开到哪儿，”他拍了拍仪表盘，“哪儿的地面就能说话。”

当晚的盲道边围了十七个视障者。

他们手牵手，掌心贴在砖面上，像在接一根看不见的线。

陈默深吸一口气，按下挖机启动键。

液压泵的嗡鸣混着地面的轻颤传上来，人群里响起细碎的低语：“是两下快，一下慢……”“像我家老狗摇尾巴！”“它在说，欢迎回家。”

苏晴烟的镜头扫过人群，最后定格在陈默脸上。

他没笑，但眼底的阴云散了，像暴雨后的山涧，清得能看见底。

张卫国的巡查是在凌晨五点。

他打着手电筒，光束扫过东段新铺的盲道时，突然顿住。

砖面泛着不自然的哑光，凑近了闻，有股刺鼻的化工味——是快干水泥浆。

他蹲下来，指尖碰了碰砖面，水泥还没完全凝固，在指尖凝成灰白色的痂。

“陈师傅……”他摸出手机，拇指悬在通话键上，“盲道……”

远处的山影里，有辆车的尾灯闪了闪，很快消失在晨雾里。