“小满大了。”

“嗯。”

“你老了。”

秦蒹葭停下来，看着他。她的手泡在皂水里，红红的。

“嫌我老了？”她问。

“不嫌。怕你老。”

她低下头，继续搓衣服。搓了很久，把棉袄拧干，抖开，搭在绳上。风一吹，袖子飘起来，像在招手。

“老了也有人煮粥。”她说。

洛青州没有接话。他看着她。她的头发白了大半，脸上的皱纹深了，背也驼了。但她站在那里，像一棵老树，根扎得深。

完整一心在院子里，感知着这个下午。它感知到一种陪伴。老了，还在。还在，就够。

傍晚，张叔坐在门口睡着了。头歪着，口水流下来。小满拿了一条毛巾，轻轻给他擦。张叔醒了，看见小满，愣了一会儿。

“你是谁？”他问。

小满愣住了。“张爷爷，我是小满。”

张叔看着他，看了一会儿。“小满。对。小满。”

他又闭上眼睛，睡着了。小满站在那里，看着他的脸。他的脸很瘦，颧骨高高的，眼窝深深的。他老了，不认识他了。他缩了缩肩膀，跑进铁铺，站在砧前，拿起锤子，夹起一块铁，开始敲。一锤一锤，铁红了，弯了。他敲了很久，敲出一把小铲子，刃口薄薄的，柄弯弯的。他把它放在凉水里，嗤的一声。捞出来，擦干，放在张叔旁边的凳子上。

张叔醒了，看见那把铲子，拿起来看。

“谁打的？”他问。

“我。”小满说。

“打得好。”他把铲子放在膝盖上，摸着柄上的纹路。“小满打的。好。”

他认出来了。他没有忘。

完整一心感知着这个傍晚。它感知到一种记忆。他忘了，又记起来了。记起来了，就是还在。

天黑下来。铁铺的灯亮了，粥铺的灯亮了。洛青州坐在张叔旁边，给他剪指甲。他的手抖，自己剪不了。洛青州握着他的手，慢慢地剪，怕剪到肉。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

张叔看着他的手。“你的手硬了。”

“打铁打的。”

“好。手硬了，心软了。”

洛青州没有抬头。他剪完，把指甲屑包在纸里，扔进炉火里。嗤的一声，烧了。

秦蒹葭端着一碗粥走过来，放在张叔手里。他两只手捧着，喝了一口。粥里有红枣，有红豆，有花生米，有桂圆肉。甜。

“好喝。”他说。

秦蒹葭在他旁边坐下。三个人，坐在铁铺门口，看着街。街上灯亮了，杂货铺的灯，药铺的灯，豆腐坊的灯。一条街，亮堂堂的。

“小满呢？”张叔问。