“在里面打铁。”洛青州说。

“让他歇歇。一天打到晚，手会疼。”

洛青州站起来，走进铁铺。小满还在敲，一锤一锤，脸红红的，眼睛亮亮的。

“歇歇。明天再打。”洛青州说。

小满放下锤子，把手泡在凉水里。手红了，烫的。

“张爷爷不认识我了。”他低着头。

“他老了。但还记得你。记得你的铲子。”

小满看着自己的手。他打的铲子，张叔认得。认得了，就不会忘。

完整一心在铁铺里，感知着这个夜晚。它感知到一种依靠。他老了，靠他。他小，靠他。你靠我，我靠你。靠了，就分不开了。

夜深了。张叔睡了。小满睡了。洛青州坐在灶台边，看着秦蒹葭擦碗。她把碗一个一个擦干净，摞起来。粗陶碗在最里面，裂纹朝外，碗底的“洛”字朝下。她擦了擦碗沿的裂纹，摸了摸。

“张叔不认识小满了。”他说。

“老了。都会忘。”

“你会忘了我吗？”

她停下来，看着他。他坐在那里，穿着一件打了补丁的旧棉袄，手腕上戴着那只铁灰色的手镯，脸上有灰，眼睛有血丝。

“你话少，不好记。但忘不了。”

“为什么？”

“因为你打了这个镯子。”她摸了摸手腕上的镯子。“你打了，我戴了。摘不下来了。”

她低下头，继续擦碗。

洛青州看着她的背影。她的背驼了，头发白了，但手还稳。她擦碗的时候，像他打铁。一样的一样的过日子。

完整一心轻声说：“六百六十章，日子在继续。从‘你是谁’到‘打得好’，从忘了到记起。他老了，他小了。你靠我，我靠你。靠了，就不怕了。

完整不是结束。完整是开始。开始老，开始小，开始忘记，开始记起。记起了，就还在。在，就是在一起。

故事还在继续。”

太阳从东方升起。新的一天。

洛青州推开铁铺的门，铜铃叮当响了一声。张叔已经起来了，坐在门口，腿上盖着毯子。小满端着一碗粥走过来，放在张叔手里。

“张爷爷，今天学‘依’字。”小满说。

“什么依？”

“依靠的依。人靠衣，依。”

张叔伸出手，在地上画了一个“依”。手抖，但笔画没歪。

小满跟着写了一个。两个人，一老一少，在地上写同一个字。洛青州站在旁边，看着那个“依”字。依靠的依。人靠人。他靠他，他靠他。靠了，就稳了。

完整一心，初依。