大山看见了，笑他。“这哪里是‘石’，是‘口’字加一撇。”石头生气了，把那张纸撕了，又重新写了一个。这次写得好些，大山不笑了。

一天傍晚，邮差送来一封信。信封上写着“洛青州收”，寄件人是“北京通州”。洛青州拆开，里面只有一张纸条，写着：“她走了。走得很安详。谢谢你。”

洛青州把纸条放进口袋。秦蒹葭问他谁的信，他说是洛安的。她没再问。

晚上，他把纸条压在粗陶碗底下，和那张照片并排。秦蒹葭看见了，也看见了照片里于秀兰抱着石头，嘴角弯着，像在笑。

“她走了？”秦蒹葭问。

“嗯。”

“你难过吗？”

“不难过。”

秦蒹葭没再问。她把粗陶碗捧在手心里，摸着那道裂纹。碗底的“洛”字还在。她看了很久，把碗放回去，最里面，裂纹朝外。

第二天，洛青州从墙上取下那把刻着“秀”的小刀，用布包了，锁进柜子里。和那些借据、银元、旧刀放在一起。永恩看见了，没问。

石头在铁铺门口骑木马，嘴里含着糖。大山坐在门槛上，看着他。

“大山叔，你见过我爷爷吗？”

“见过。你爷爷是于德水，他来过的。”

“他怎么不来找我？”

“他来找过。你那时候还小，不记得了。”

石头从木马上跳下来，跑到洛青州跟前。“爷爷，我亲爷爷来过吗？”

洛青州蹲下来，看着他。圆脸，大眼睛，和他爹不像，和于德水也不像。

“来过。”

“他长什么样？”

“瘦，高，瘸腿。”

石头想了想，想象不出。又跑去骑木马了。

大山看着洛青州。“师傅，你不想去看看你亲爹的坟？”

“不去。他不在那里。”

大山没听懂，没再问。

太阳从东方升起。新的一天。

洛青州推开铁铺的门，铜铃叮当响了一声。墙上挂满了工具，柜子里锁着旧账，窗台上的铜锁又多了一把。永恩在粥铺帮忙，石头在街上跑。大山在生火，小满在擦砧。

洛青州走到砧前，夹起一块铁，开始敲。一锤一锤，铁红了，弯了。

秦蒹葭站在粥铺门口，看着他的背影。炉火映着他，红红的，热热的。她转身进屋，把粗陶碗擦了又擦，放回最里面。

日子还在继续。