“老了。”赵德厚把筐放在一边，点了一锅烟。“不服老不行。”

他抽了几口烟，看着街上来来往往的人。

“洛青州。”

“嗯。”

“你爹洛永年，当年想打一口钟，挂在村口。没钱，没打成。你爷爷于德水他爹，倒是打了一口，挂在河边上。后来发大水，钟冲走了，找不见了。”

洛青州从墙上取下那把刻着“于”的旧刀，摸了摸。“我爷爷打的？”

“嗯。你爷爷手艺好。你爹于德水不行，他没学。你学了。”

洛青州把刀挂回去。他没见过他爷爷，没见过他亲爹打铁。他手里这把刀，也许是他爷爷打的，也许不是。不管是谁打的，能用就行。

晚上，秦蒹葭把粗陶碗放在灶台上，裂纹朝外。金缮的纹路在灯下闪着光。

“这个碗，能用多久？”她问。

“用不了几年。金粉也会磨掉。”

“磨掉了再补。”

洛青州看着那道金色的裂纹。他想起他爹的鞋，绣着“归”，磨破了底，他舍不得扔。想起他娘的刀，刻着“洛”，刃口卷了，他磨了又磨。东西旧了，补一补，还能用。人老了，陪一陪，还能活。

“石头，过来。”他叫了一声。

石头跑过来，手里拿着那块怀表。

“爷爷，表又停了。”

洛青州接过表，上了发条。表走了。滴滴答答。他把表还给石头。石头贴在耳朵上听，边听边跑，跑到街上去了。

秦蒹葭看着他的背影。

“这孩子，像你小时候。”

“我小时候不跑。”

“你小时候不跑？你爹说你满街跑，追都追不上。”

洛青州没说话。他爹说过吗？他记不清了。他爹话少，很少说他小时候的事。

那天夜里，他梦见洛永年。他爹坐在门口，穿着那双绣着“归”的布鞋，抽着烟。他走过去，叫了一声“爹”。他爹抬起头，看着他，笑了笑。没说话。他蹲下来，想给他点烟，火柴划不着，划了好几根，才点着。他爹抽了一口，烟灰掉了，落在他手背上，不烫。

醒了。手背上什么都没有。

天还没亮。秦蒹葭在他旁边睡着，呼吸很轻。他起来，走到灶台边，把粗陶碗捧在手心里。碗凉，金粉也凉。他焐了一会儿，碗热了。

太阳从东方升起。新的一天。

洛青州推开铁铺的门，铜铃叮当响了一声。墙上挂满了工具，柜子里锁着旧账，窗台上的铜锁又多了一把。永恩在粥铺帮忙，石头在街上跑。大山在生火，小满在擦砧。

洛青州走到砧前，夹起一块铁，开始敲。一锤一锤，铁红了，弯了。

秦蒹葭站在粥铺门口，看着他的背影。炉火映着他，红红的，热热的。她转身进屋，把粗陶碗擦了又擦，放回最里面。

碗沿的金色裂纹，在晨光里亮着。