阿良第一次出海，是在他二十四岁那年。

家里条件不差，父母开了间杂货铺，日子过得去。可他就是想当海员，想得晚上睡不着觉。父母拦不住，只好由着他去了。拿到海员证那天，他一个人跑到码头边上，对着黑沉沉的大海喊了一嗓子，惊起一群海鸥。

上了公司的万吨货轮，汽笛一响，船缓缓离开码头，阿良站在船尾，看着岸上的灯火一点一点变小，心里头那股兴奋劲儿就别提了。他觉得这一刻，他才算真正活成了自己想活的样子。

头几天还行。新鲜，看海，看鸟，看日出日落，甲板上跑一圈都觉得带劲。到了第六七天，船在广西靠岸卸货装货，折腾了一天，又往外海开。这时候新鲜劲儿过了，四下里除了水还是水，连鸟都少了。阿良开始觉得无聊，每天在船上晃来晃去，不知道该干什么。

那天下午，天气本来挺好的。蓝天，白云，海面平静得像一块绸子，太阳晒得甲板发烫。阿良趴在船舷上看水里的鱼，忽然觉得头顶暗了一下。他抬起头，看见天边飘来一朵乌云。

那云不大，孤零零的一团，黑得像墨汁，跟周围的白云格格不入。它移动得很快，直奔货轮而来。阿良在海上看过云，可从没见过这种——它像是长了眼睛，船往左转，它也跟着往左；船往右转，它也往右。始终悬在货轮上方，像一只盯着猎物的眼睛，不紧不慢地跟着。

阿良站在甲板上仰着头看，心里有些发毛，可又觉得新奇。他想叫旁边的船员来看，话还没出口，身后忽然传来一声炸雷似的吼叫。

“你干什么啦！快回来！回船舱里！”

是老周。老周五十多岁，在这条船上跑了快二十年，脸上的褶子像刀刻的一样，眼窝深陷，看人的时候像要把你从里到外看透。他三步并作两步走过来，一把拽住阿良的胳膊，力气大得阿良龇了下牙。

“回船舱！”老周的脸色铁青，嘴唇抿成一条线，眼睛盯着那朵乌云，像是盯着一头随时会扑上来的野兽。

阿良被他拉进船舱，心里不服气，嘀咕了一句：“不就是片云嘛，至于吗？”

老周把他按在椅子上，压低了声音，一字一顿地说：“以后遇到这种天，马上给我滚回船舱，不许上甲板。你知不知道这种天卷走过多少人？我亲眼见过的，就有三个。三个！”他伸出了三根手指头，在阿良面前晃了晃，“其中一个，就离我不到二十米。一个浪打过来，人没了。连叫都没来得及叫一声。”

阿良张了张嘴，想说那是风浪，跟云有什么关系。可老周的眼神太凶了，他没敢顶嘴。