小主，

不是我的字。我从来不在小票背面写字。

我打电话给房东退房。电话那头，房东连原因都没问，说“行，你哪天搬，我哪天来算账，押金一分不少退你”。语气轻快得像甩掉了什么包袱。我挂了电话，手还在抖。

两年后，一次朋友聚会上，一个本地大哥听说我在铁西区租过房子，随口问了一句：“你租的那栋楼，是不是在启工街附近？”我说是。他放下酒杯，看我一眼，点了根烟，慢慢吸了一口，烟雾从他鼻孔里喷出来，在暖黄色的灯光下慢慢散开。

“那栋楼，本地人没人愿意住。你知道为什么吗？”

我摇头。

“早几年，那栋楼里住过一个女人，给一个大老板做情妇。老板给她买了那套房子，金屋藏娇。后来老板甩了她，她走投无路，在屋里自杀了。穿的就是红睡衣。从那以后，那栋楼就没消停过。整栋楼的夫妻都吵架，好好的两口子搬进去，没几天就闹离婚。单身的住进去，半夜老能看见一个穿红睡衣的女人在屋里坐着，有时候在沙发上，有时候在床尾，有时候就坐在梳妆台前，对着镜子梳头。你们那层楼，以前住了七八户，后来搬得只剩三四户，都是实在没钱搬不走的。”

大哥弹了弹烟灰，看着我：“你住的那间，就是她死的那间。你看见的，就是她。”

我的手指攥着酒杯，指节泛白。大哥拍了拍我的肩膀：“妹子，你命大。”

那杯酒我一口没喝。后来他们又聊了什么，我一个字也没听进去。我的脑子里全是那个青灰色脸的女人，想起她坐在沙发上，直直地看着前方。她看的是我，还是我身后的什么东西？她为什么不回头？她是不是一直在那里，从搬进去的第一天就在，只是直到那晚才肯让我看见？

那天晚上回到家，我翻出当年租房时拍的照片。那些照片里，客厅、卧室、厨房，每个角落都拍到了。我一张一张翻过去，手指在屏幕上滑动，一张一张，忽然停住了。

有一张照片，是我刚搬进去那天在客厅拍的，想发给我妈看。照片里，沙发上空空的，茶几上放着一盆绿萝。可是沙发的角落里，靠垫的后面，有一小块暗红色的东西露出来——像是一截袖子。

我把照片放大，手指在屏幕上颤抖。那一小块暗红色，模糊，但确实是红色。像一件红睡衣的袖子。

我退出照片，锁了屏，把手机扣在桌上。窗外有风，吹得窗帘轻轻晃了一下。我看见窗帘的缝隙里，露出一线暗红色的光。不是路灯的光，是那种从很远的地方透过来的、沉沉的、像凝固的血一样的暗红。我盯着那条缝隙看了好几秒，然后站起来，慢慢走过去，把窗帘拉得严严实实，又把书桌推到窗前，顶住窗框。

从那天起，我卧室的窗帘再也没有拉开过。