我叫张浩，二〇〇〇年在大连读高中，住校，正是天不怕地不怕的年纪。
那天下午，我和两个同学翻墙逃课，去了学校附近的一家网吧。打游戏入了迷，忘了时间。正杀得眼红，手机震了——是班里的同学打来的，声音压得很低：“你快回来！老师查人了，翻脸了，说你要是不回来就别想好过。”
我骂了一声，扔下鼠标，冲到前台退机。刚出网吧门，天忽然暗了。一道闪电劈下来，紧接着“哗”的一声，大雨像被人从天上泼下来一样。三月的北方，雨又冷又急，砸在脸上生疼。我缩在网吧门口，看着雨幕发愁。这要淋回去，非发烧不可。网吧里有人探出头看了看天，又缩回去了。我在门口踱了几步，正想着要不要冲出去，余光瞥见网吧左边那排石台子上，放着一把黑色的折叠伞。
它孤零零地躺在那里，伞面朝下，像是被什么人随手搁下的。雨水打在石台上，溅起细小的水花，那把伞一动不动的。我顾不上多想，一把抓起伞——伞很轻，伞骨细瘦，伞面是纯黑的，黑得发乌，一点都不透光。伞柄是木头的，握在手里冰凉冰凉的，像攥着一块冰。我撑开伞，冲进了雨里。那伞不大，勉强遮住我半个身子，雨点砸在伞面上，声音很闷，“噗噗噗”的，不像打在普通的伞上，像是打在厚棉布上。
回到学校，被老师劈头盖脸骂了一顿，又去办公室挨了半天的训。好在老师家里有事，没留太久就放我走了。我松了口气，去食堂吃了晚饭，然后回宿舍。直到洗完澡躺到床上，我才发现——那把黑伞一直在我手里。从网吧出来，到老师办公室，到食堂，到宿舍，我居然一路都没放下过。我愣了一下，随手把伞扔在了墙角的小柜子旁边，伞柄磕在墙上，发出“咚”的一声，闷闷的。
那晚我睡得很沉，却做了一个怪梦。
梦里我一个人站在一片荒地上，四周是老旧的厂房，灰黑色的烟囱高高矗立，在灰蒙蒙的天色里像一根根墓碑。地上铺着碎石子，踩上去“咯吱咯吱”响。空气里有股铁锈味，混着湿泥的腥气。我不知道自己怎么到的那里，四顾茫然。忽然，旁边一个低矮的传达室里走出一个人。
他个子不高，一米六出头，皮肤黝黑，穿着一身脏兮兮的蓝色工作服，领口的扣子掉了两颗，露出一截灰白色的脖颈。衣服上沾着油渍，袖口磨出了毛边。最奇怪的是他的眼睛——一只正常，另一只瞳孔是白色的，浑浊发灰，像一颗煮熟的鱼眼，没有焦点，就那么散着。他直直地朝我走过来，步子不大，但每一步都踩得很实，碎石子在他脚下“嘎吱嘎吱”响。他走到我面前，停住了，离我不到两步远。我闻到他身上一股霉味，混着烟油子味，很呛。
“雨伞是我的。谁让你拿的？”他的声音又低又哑，像砂纸磨在铁皮上，还带着一股子东北土话的尾音，“那把黑色的折叠伞，是不是该还给我了？”
我愣住了。伞？我在梦里下意识地回答：“伞在我宿舍……我不知道是你的。对不起，我明天给你送回去。”
我的话还没说完，那男人的脸忽然扭曲了。他的五官拧在一起，像一团被人揉皱的纸。那只白色的眼珠子忽然转了一下，朝我翻过来，白得发亮。他抬起手，攥成拳头，骨节粗大，手背上青筋暴起。他朝我抡过来，我吓得转身就跑，刚跑出两步，脚下一滑，碎石子硌得我脚底板生疼，整个人扑倒在地。那个男人扑上来，压在我身上，膝盖顶着我的后背，拳头砸在我肩膀上，“咚、咚、咚”，一下接一下，每一下都沉甸甸的。他的嘴贴着我的耳朵，喘着粗气，热气喷在我脸上，那股霉味浓得我想吐。我拼命挣扎，猛地一蹬腿——醒了。
浑身是冷汗，后背凉飕飕的，枕头湿了一片。室友们都在睡觉，鼾声均匀，窗外还有虫鸣。我躺了好久，心跳才慢慢平下来。我把手伸到枕头底下摸了摸，啥也没有。可那只白色的瞳孔，那张扭曲的脸，像是烙在了我的眼皮上，闭眼就看见。
第二天上课，我满脑子都是那个梦。独眼的白瞳，脏兮兮的工作服，还有他说的那句话——“那把伞该还给我了。”我越想越怕。小时候奶奶跟我讲过，伞不能乱捡，伞能聚阴，有些东西就藏在伞里面，你拿了它的东西，它就跟着你。我下了决心，中午一定要把伞送回原处。
中午我回了宿舍，拿起那把黑伞。它在墙角静静靠着，伞面收得整整齐齐，一点不像被人用过。我翻来覆去看了看，伞柄上什么都没有，没有刻字，没有标记。我骑车去了网吧，把伞原封不动地放在门口的石台子上，就是我发现它的那个位置。放好之后，我松了一口气，还特意用手机拍了张照片，怕说不清楚。然后骑上车回了学校。
我以为这件事就到此为止了。
七八天后，那天下午没课，我去校外一家书店买漫画。书店不大，在一条巷子里，门面窄窄的，里头却很深。几个书架挤在一起，我站在中间一排翻书。翻了几本，忽然透过书架的缝隙，看见对面站着一个人。
小主，
个子不高，皮肤黝黑，穿着一件灰扑扑的外套，领口竖着。他的头微微低着，正往我这个方向看。书架的空隙只有巴掌宽，可我看清了他的脸——那只左边的瞳孔是白的。白得像瓷片，在日光灯下反着光。
我的血一下子涌上了头顶。我认得他。就是梦里的那个独眼男人。我手里的书“啪”地掉在地上，周围的人看了我一眼，我顾不上了，转身就跑，冲到前台胡乱塞了钱，骑上车疯了一样往学校蹬。一路上我拼命回头看，没有人跟上来。可我知道，他就在那里。他在书店里，隔着书架，正看着我。那双眼睛——一只黑的，一只白的——正穿过书缝，盯着我。
回到宿舍，我第一个电话打给了爷爷。爷爷从小给我讲鬼故事，我信他。我把事情一五一十说了，爷爷沉默了很久，电话那头只有他抽烟的咂嘴声。最后他叹了口气，说了一句：“伞还回去了就好。别乱想，也别再去那个网吧了。”他顿了顿，又说：“下次别捡人家的伞。”
我点头，挂了电话，可心里的恐惧没有少一分。
从那以后，我开始频繁地看见那个男人。