李计划推着电动车往宿舍走时，已经快十点了。后胎不知啥时候扎了，气漏得一干二净，他只能扛着最后半车件，推着车走——车把上挂着的帆布包磨得肩膀疼，手心里的茧子被车把硌得发木，连手指都蜷不拢。

“吱呀”一声，路边“川味面馆”的灯还亮着。一个穿围裙的姑娘探出头，手里还攥着个汤勺：“师傅，你车坏了？”

李计划抬头，看清是面馆的服务员兰兰——之前送件路过，他来吃过两次面，姑娘总给他多舀一勺辣子。“嗯，扎胎了。”他喘着气，把车往路边挪了挪，想歇会儿。

兰兰赶紧跑出来，手里拎着瓶矿泉水：“先喝点水，我看你汗都流到脖子了。”她递水时，手指碰了碰他的手背，有点热，“这半车件沉不沉？我帮你看着车，你先把件送了？”

“不用，”李计划接过水，猛灌了两口，凉水顺着喉咙下去，才稍微缓过来，“件是附近小区的，刚送完，就剩空车了。”他低头看自己的手，掌心磨红了，沾着点灰，是刚才扛车时蹭的——想起杨淑婷在家时，总给他洗手，用胰子搓出泡沫，说“别把茧子磨破了”，心里突然有点酸。

兰兰盯着他的手，转身跑回面馆，很快拿了盒创可贴和个热乎的肉夹馍出来：“我刚跟老板要的，你垫垫肚子。手别总蹭灰，贴个创可贴，不然容易感染。”她蹲下来，想帮他撕创可贴，动作自然得像认识了很久。

李计划赶紧缩回手：“我自己来，谢谢你啊。”他接过创可贴，指尖碰到她的手指，软乎乎的，和杨淑婷的手不一样——杨淑婷的手有茧，是切菜、织毛衣磨的，兰兰的手细，却带着点面碱的粗糙，是揉面揉的。

他低头贴创可贴，兰兰就蹲在旁边，看着他笑：“你送快递是不是天天这么晚？上次我关店时，还看见你骑车路过，车灯都快没电了。”

“嗯，旺季件多，得送完才能回。”李计划咬了口肉夹馍，肉汁流到嘴角，热乎的，比宿舍的凉馒头香多了。他想起每周跟杨淑婷打电话，总说“中午吃了牛肉面”，其实大多时候，都是啃馒头、吃泡面，只有遇到兰兰这两次，才吃了顿热乎的。

“那你也得按时吃饭啊，”兰兰皱了皱眉，“我看你比上次来吃面时瘦了，别把身体熬坏了。”她站起来，帮他把电动车扶好，“我们老板有打气筒，我去给你拿，先把气打上，你推着也省劲。”

没等李计划拒绝，兰兰就跑回了面馆。他看着姑娘的背影，围裙在风里晃，心里有点慌——长这么大，除了杨淑婷，还没人这么惦记他吃没吃饭、手疼不疼。尤其是刚才她碰他手背时，那点热乎劲，像电流似的，窜得他心跳快了半拍。