菜刀“当啷”一声掉在地上。她转身冲进里屋，抓起墙角的包袱。那是她陪嫁的东西，几件旧衣裳，还有娘临终前塞给她的银镯子。她把包袱甩在肩上，刚要出门，手腕就被大山抓住了。

“你去哪儿？”他的声音发颤。

“回娘家。”李秋月挣了挣，没挣开。

“别去！”大山扑通一声跪在地上，膝盖砸在泥地上，发出闷响，“秋月，我错了，我真的错了……你别走，我以后好好跟你过日子，我再也不赌了，再也不跟她来往了……”

刘佳琪在门口嗤笑一声：“大山哥，这可是你说的。”

李秋月看着跪在地上的男人，忽然觉得很累。她想起刚嫁过来那年，他也是这样跪在她面前，说要一辈子对她好。那时的阳光很暖，照在他黝黑的脸上，汗珠都闪着光。

“放开吧。”她轻轻说。

大山的手松了。

李秋月走出柴门时，雨已经停了。太阳从云缝里钻出来，照在后山的竹林上，绿得晃眼。她没回头，也没看站在门口的三个人。包袱很轻，却压得她肩膀生疼。

走到山坳时，她听见身后传来急促的脚步声。以为是大山追来了，她加快了脚步，却看见刘佳琪的男人气喘吁吁地跑过来，手里攥着个红布包。

“妹子，等等。”他把布包塞给她，“这是佳琪让我给你的……她说，对不住你。”

李秋月打开布包，里面是那只银镯子。去年冬天大山赌输了钱，偷偷拿去当了，她找了半个月都没找到。镯子上刻着的莲花，已经被磨得看不清纹路了。

她把镯子重新包好，放进包袱深处。

“告诉她，”李秋月望着远处的山路，声音被风吹得很散，“这屋子，我不稀罕了。”

男人愣了愣，转身往回走。李秋月看着他的背影消失在竹林里，才继续往前走。山路很滑，她摔了好几跤，膝盖渗出血来，混着泥粘在裤腿上。但她没停，一步一步地，朝着太阳升起的方向走去。

身后，漏雨的屋顶还在滴水。只是这一次，再也没有人会去赌了。