阿林这才听见蒸汽顶动锅盖的咔嗒声。他冲过去关火时，眼镜片瞬间蒙上白雾。透过这层模糊的屏障，他看见妻子正把巧克力掰成两半，较大的那块塞进了纸船。

这是干什么？阿林用围裙擦着眼镜问道。

刘梅把小船推向餐桌中央：压舱物太少会翻。她指尖沾着褐色的巧克力渍，在催缴单折成的船身上留下指纹状的斑点，1987年发洪水那次，我爸的渔船就是因为...

小杰突然打断她，河里有鱼吗？

月光偏移了角度，现在正照在苹果核氧化形成的黑洞上。阿林看见妻子张了张嘴，那个瞬间他确信三个人都想起了同一件事——小杰十岁生日那天，他们最后一次家庭旅行去的水族馆。

有的。刘梅最终这样回答，同时把剩下的巧克力塞进儿子手心，很大的鲈鱼。

阿林把面条捞进碗里时，听见硬币在纸船底部滚动的声音。他端着碗走到餐桌前，发现妻子又折了第三只船——这次用的是他的工资条，半透明的纸张上实发金额：4238.76的字样成了船帆的天然纹路。

明天...阿林刚开口，楼上突然传来重物坠地的闷响。所有人同时抬头看向天花板，小杰的指甲无意识地在桌面上刮出细痕。

302室的老张又喝醉了。

刘梅把工资条折成的小船推向丈夫：你记不记得...她的声音被楼上摔酒瓶的碎裂声切碎，...那年松花江...