阿林注视着船帆上自己名字的拼音缩写。他当然记得1998年的特大洪水，记得新闻报道里那些被连根拔起的房屋像纸船般顺流而下。但此刻他说的却是：下周发奖金，我去把住院押金交了。

小杰突然剧烈咳嗽起来，药片在衬衫口袋里沙沙作响。阿林看着儿子单薄的胸膛在旧校服下起伏，那件衣服的肘部已经磨得发亮。他想起医生说的话：这孩子需要晒太阳。可他们连阳台的防盗网都锈得打不开了。

吃面。阿林把碗推到儿子面前，蒸汽在少年眼镜上凝成水珠。当小杰摘下眼镜擦拭时，阿林注意到他眼白上的血丝像地图上的河流分支。

刘梅的手指还在折叠第四只船，这次用的是阿林昨天带回来的裁员名单——背面空白处印着公司logo。阿林看着她把最后半块巧克力塞进船船舱，突然发现妻子无名指上的戒痕比任何时候都要明显。

三十公里...小杰搅动着面条突然说，骑车去的话...

楼上又传来玻璃碎裂的声音，这次近得像在自家窗口。阿林看见妻子肩膀抖了一下，她手里的小船被捏变了形。

先吃饭。阿林说。他伸手想抚平那只纸船，却摸到了被巧克力浸湿的船底。黏稠的触感让他想起上个月在急诊室按住的止血棉，当时小杰的血也是这么缓慢地渗进他掌纹里的。

月光完全被云层吞没时，阿林发现餐桌上的四只纸船排成了奇怪的队形。最大的那只（水电催缴单折的）领头，工资条小船和裁员名单小船并排居中，最小的药盒铝箔船拖在最后——像支迷你的逃亡舰队，正朝着苹果核形成的黑色漩涡驶去。

我去开灯。阿林站起身时，听见硬币从某只船里滚落的声音。它在瓷砖地上转了很长时间，最后停在小杰拖鞋边时，朝上的是菊花图案那一面。