公交车最后一次颠簸时，阿林的额头结结实实地磕在冰凉的车窗上。那触感先是尖锐的凉，随即被钝重的痛感覆盖，顺着太阳穴往下蔓延，像带着潮气的藤蔓缠上神经，每根筋络都跟着突突地跳。他猛地睁眼，睫毛上还挂着刚打盹时蒙的水汽，黏在一起的眼睫颤了颤，水珠顺着脸颊滑进衣领，激得他打了个寒颤。

窗外的霓虹瞬间涌进来，被斜斜的雨丝切割成碎成一片的彩纸。红的是便利店的灯箱，绿的是交通信号灯的余韵，黄的是出租车顶灯的光晕，这些光点在湿润的车窗玻璃上晕开，又透过朦胧的视野继续扩散，糊得整个世界都发花。他抬手揉了揉额头，指腹摸到一片冰凉的湿意，指尖碾了碾，分不清是车窗上渗进来的雨水，还是自己被磕出来的薄汗。

“小伙子，没事吧？” 斜后方传来个苍老的声音，带着浓重的本地口音。阿林转过头，看见一位头发花白的老太太正扶着座椅靠背打量他，手里紧紧攥着个印着牡丹图案的布包，包角磨得发亮。她身边的座位空着，椅背上搭着件深蓝色的旧外套，衣角还滴着水。

“没事阿姨，谢谢您。” 阿林扯了扯嘴角，想挤出个笑容，却觉得半边脸都有些发麻。他下意识地又摸了摸额头，这次能清晰地感觉到皮下微微隆起的肿块，像埋了颗熟透的樱桃。

公交车在积水里又晃了一下，老太太赶紧抓住前排座椅的扶手，布包里传来玻璃碰撞的轻响。“这鬼天气，下了三天了还不停。” 她叹了口气，眼角的皱纹挤成一团，“我家老头子还在医院等着我送汤呢，这班车比平时晚了二十分钟。”

阿林顺着她的目光看向窗外，雨势确实没有减弱的迹象。柏油路面被雨水浇得发亮，倒映着两旁商铺的招牌，像一条流动的彩色河流。公交车驶过一座立交桥，桥下积起的水洼足有半轮胎深，车轮碾过的时候溅起巨大的水花，打在护栏上发出噼啪的声响。

“您家大爷住院多久了？” 阿林随口问道，目光落在老太太布包上露出的保温桶提手上。那是个银色的不锈钢桶，上面印着 “生日快乐” 的字样，颜料已经剥落了大半。

“快俩月了。” 老太太的声音低了些，“中风，左边身子动不了。每天得喝我熬的黑鱼汤，医生说补气血。” 她抬手抹了把额头的碎发，指尖沾了些雨水，“以前都是他来接我，现在换我往医院跑。”

阿林点点头，没再说话。他从口袋里摸出手机，屏幕上显示晚上八点十七分，还有三条未读消息，都是公司同事发来的工作交接提醒。他皱了皱眉，把手机塞回口袋，靠在椅背上闭上眼睛。太阳穴的痛感还在持续，像有只小锤子在里面轻轻敲打着，每一下都精准地落在神经上。

“小伙子，你是下班回家啊？” 老太太没打算就此打住话头，又开了口。她的声音很轻，却能清晰地穿透公交车引擎的轰鸣和雨声。

“嗯，刚加班结束。” 阿林睁开眼，看向老太太，“您这是从家里过来？”

“是啊，从老城区那边赶过来的。” 老太太指了指车窗外飞逝的街景，“以前坐电车只要四十分钟，现在修路，得绕远路坐公交，一来一回要俩小时。” 她顿了顿，又补充道，“不过这趟车师傅人挺好，知道我要去医院，每次都会等我几分钟。”

正说着，驾驶座传来师傅的声音：“张阿姨，下站就到医院后门了，您慢点挪。” 师傅的声音洪亮，带着笑意，“今天雨大，我把车停近点。”

“哎，谢谢李师傅！” 老太太立刻应道，脸上露出感激的笑容，“每次都麻烦你。”

阿林看向驾驶座，只能看到一个宽厚的背影，穿着深蓝色的工作服，肩膀上搭着条灰色的毛巾。公交车缓缓进站，李师傅熟练地打了右转向灯，踩下刹车。车身顿了一下，阿林额头的肿块又碰到了车窗，疼得他倒吸一口凉气。

“小伙子，你这额头怕是要肿起来了。” 老太太看着他的表情，担忧地说，“回家赶紧用冰袋敷敷，不然明天就该青了。”

“嗯，谢谢您提醒。” 阿林站起身，给老太太让开过道，“您慢走。”

老太太拎着布包，一步一步挪向车门。李师傅从后视镜里看着她，等她站稳了才按下开门键。车门打开的瞬间，一股夹杂着雨水的冷风涌了进来，带着泥土和青草的气息。阿林忍不住裹紧了外套，目光落在老太太逐渐远去的背影上，她撑着一把褪色的蓝格子伞，在雨幕中慢慢走向医院的大门，身影越来越小。

车门关上，公交车继续前行。阿林找了个靠窗的空位坐下，把额头贴在冰凉的玻璃上，试图缓解那持续的痛感。窗外的雨似乎更大了，雨点密集地打在车窗上，形成一道道蜿蜒的水痕，把外面的世界扭曲成模糊的色块。

“师傅，下一站能停一下吗？我要下车。” 一个清脆的女声突然响起。阿林循声望去，看见一个穿着白色连衣裙的女孩正站在过道上，手里抱着个巨大的画板，画板上裹着厚厚的塑料布，却还是能看出边角被雨水打湿的痕迹。

小主，

李师傅透过后视镜看了她一眼：“小姑娘，下一站还没到呢，还有五百米。”

“可是我……” 女孩咬了咬嘴唇，有些为难地说，“我这边有急事，能不能麻烦您稍微停一下？” 她的头发湿漉漉的，贴在脸颊上，显得有些狼狈。

李师傅沉默了一下，踩了踩刹车，公交车缓缓停在了路边。“下次可不行啊，这不符合规定。” 他说道，语气里带着些许无奈。

“谢谢您，师傅！太感谢了！” 女孩连忙道谢，抱着画板往车门走去。经过阿林身边的时候，她不小心撞了一下座椅扶手，画板倾斜，露出里面的画纸。阿林瞥见画上是一片星空，蓝色的颜料晕染开来，像被雨水打湿的夜空。

女孩注意到他的目光，有些不好意思地笑了笑：“刚从画室出来，赶去给朋友送画。”

“画得很漂亮。” 阿林真心实意地说道。

女孩眼睛一亮，说了声 “谢谢”，便匆匆下了车。车门关上的瞬间，阿林看见她抱着画板冲进雨里，白色的连衣裙很快就被雨水打湿，贴在身上，却依旧脚步匆匆。

公交车重新启动，车厢里又恢复了安静。只剩下李师傅偶尔换挡的声音，以及雨点打在车窗上的噼啪声。阿林拿出手机，解开锁屏，点开同事发来的消息。第一条是关于明天会议的资料准备，第二条是客户的修改意见，第三条是部门经理发来的加班通知，让他明天提前一小时到公司。

他叹了口气，把手机扔回口袋。太阳穴的痛感似乎更强烈了，他闭上眼睛，靠在椅背上，脑海里不由自主地浮现出白天工作的场景。打印机持续不断的轰鸣声，同事们急促的脚步声，经理严厉的斥责声，还有电脑屏幕上密密麻麻的数据表格，这些画面交织在一起，像一张巨大的网，把他紧紧包裹住。

“小伙子，你脸色不太好啊。” 李师傅的声音突然从前面传来，“是不是哪里不舒服？”

阿林睁开眼，看向驾驶座的方向：“没事，师傅，就是有点累。”

“加班加的吧？” 李师傅笑了笑，“现在的年轻人，真是不容易。我儿子跟你差不多大，也天天加班，每次回家都快十二点了。”

“您儿子是做什么的？” 阿林随口问道。

“做互联网的，具体我也不太懂，反正就是对着电脑敲键盘。” 李师傅的语气里带着些许自豪，“不过他挺孝顺的，每个月都给我打钱，还买了好多保健品。”

阿林点点头，没再说话。他看向窗外，公交车已经驶出了市区，两旁的建筑渐渐变得稀疏，取而代之的是一片片的农田。雨势小了些，变成了蒙蒙的细雨，远处的村庄笼罩在一片雾气中，隐约能看见几盏昏黄的灯光。

“师傅，还有几站到终点站？” 阿林问道。他的家就在终点站附近的小区，平时坐这趟车只要五十分钟，今天因为堵车和绕路，已经快一个半小时了。

“快了，还有三站。” 李师傅看了眼仪表盘，“再过十分钟就能到了。”

阿林 “嗯” 了一声，靠在椅背上，闭上眼睛。不知过了多久，他被一阵急促的手机铃声吵醒。他摸出手机，看见屏幕上显示着 “妈妈” 两个字，心里顿时一紧。

“喂，妈。” 他接起电话，声音有些沙哑。

“阿林啊，你什么时候回家啊？饭我给你热了三遍了。” 电话那头传来母亲熟悉的声音，带着些许担忧。

“快了妈，还有十分钟就到终点站了。” 阿林看了眼窗外，公交车正驶过一座小桥，桥下的河水泛着粼粼的波光。

“今天怎么这么晚啊？是不是又加班了？” 母亲的声音里带着心疼，“你也别太拼了，身体要紧。上次你说头疼，去医院看了吗？”

“看了妈，医生说就是太累了，休息休息就好。” 阿林撒谎道。其实他根本没去医院，最近太忙了，连吃饭的时间都没有，更别说去医院了。

“那就好，那就好。” 母亲松了口气，“我给你炖了鸡汤，回家赶紧喝点，暖暖身子。外面下雨呢，你带伞了吗？”

“带了，妈，您放心吧。” 阿林说道，目光落在旁边座位上的雨伞上。那是一把黑色的折叠伞，伞骨有些变形，还是去年公司年会发的纪念品。

挂了电话，阿林靠在椅背上，心里有些发酸。他已经快一个月没好好陪母亲吃饭了，每天都是早出晚归，要么就是在公司加班，要么就是在去公司的路上。母亲今年六十多岁了，身体不太好，却还每天坚持给他做饭，等着他回家。