小宇点了点头，收拾好桌上的练习册和笔，心里满是期待。下课铃声响起的那一刻，他跟着林晓一起走出了教室，来到走廊上。阳光洒在走廊上，温暖而明亮，林晓从书包里拿出一个崭新的三阶魔方，递给小宇，说道：“你先用我的魔方练吧，你的魔方有点磨损了，可能不太好转动。”

小宇接过魔方，感受着它光滑的表面，心里一阵感动。林晓站在他身边，耐心地教他如何转好魔方的第一层，一边示范，一边讲解：“你看，先找到白色的中心块，然后把白色的棱块转到白色中心块的旁边，让它们组成十字形，注意棱块的颜色要和侧面中心块的颜色对应……”

小宇认真地听着，跟着林晓的步骤一点点转动魔方。虽然一开始还是会出错，但在林晓的耐心指导下，他渐渐找到了规律，慢慢转好了魔方的第一层。看着那些颜色整齐的方块，小宇的脸上露出了开心的笑容，那是他今天第一次发自内心的笑容。

“你看，其实也没有那么难吧？” 林晓笑着说道，“只要多练习，慢慢就能转好整个魔方了。”

“嗯！” 小宇用力点头，说道，“谢谢你，林晓，要是没有你，我肯定还学不会呢。”

“不用谢呀，同学之间互相帮助是应该的。” 林晓说道，“以后要是遇到什么难题，不管是数学题还是魔方的问题，都可以来找我哦。”

小宇看着林晓温柔的笑容，心里暗暗发誓，以后一定要更加努力学习，也要像林晓一样，乐于助人，帮助身边有需要的同学。他知道，自己以前因为自卑，总是不愿意和别人交流，可今天的事情让他明白，只要勇敢地迈出第一步，就能收获友谊和帮助。

上课铃声再次响起，小宇和林晓一起回到了教室。坐在座位上，小宇看着桌角的魔方，又看了看前排林晓的背影，心里充满了温暖。他知道，从今天开始，一切都会变得不一样了。

讲台旁的阿林将这一切尽收眼底。他刚批改完半摞语文练习册，红色钢笔还捏在手里，笔尖悬在 “优良” 的评语上方，墨汁在纸上晕开一小圈浅浅的痕迹，却迟迟没有落下。这个新来的实习老师今年刚满二十岁，脸上还带着未脱的青涩，白衬衫领口总是熨得平整，没有一丝褶皱，袖口挽到小臂中间，露出腕上那块有些陈旧的电子表 —— 表壳边缘的漆已经掉了不少，屏幕偶尔还会闪一下，但他却一直戴在手上，据说是高中时妈妈送他的成人礼。

阿林的目光轻轻落在小宇的座位上，像是怕惊扰了什么。他注意小宇已经快两周了，从他第一次踏进这个教室开始，这个坐在最后一排的小男孩就闯进了他的视线。小宇像是永远停不下来的陀螺，浑身有使不完的劲儿 —— 上课的时候会偷偷转笔，转得笔杆在指间飞旋，有时力道没控制好，笔 “嗒” 地掉在地上，他会飞快地弯腰捡起，然后装作若无其事地坐直，可耳根却会悄悄泛红；下课铃一响，他就像只出笼的小鸟，瞬间冲出教室，在走廊里跑得满头大汗，头发都被风吹得凌乱，直到上课铃响前几秒，才气喘吁吁地冲回座位，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌；就连吃午饭时，他也闲不下来，会用勺子在饭盒里划出圈圈，把米饭搅得不成样子，有时还会把胡萝卜丁摆成小小的图案，像是在偷偷玩一场只有自己知道的游戏。

小主，

阿林见过小宇的另一面。有一次午休，他路过教室，看到小宇一个人坐在座位上，手里拿着一本破旧的童话书，看得入了迷。阳光透过窗户洒在他身上，把他的头发染成了浅金色，那一刻，小宇安静得像幅画，和平时那个爱动的孩子判若两人。阿林没有进去打扰，只是在门口站了一会儿，看着小宇轻轻翻动书页的动作，心里泛起一丝柔软。

最让阿林在意的，还是那个魔方。那是个磨损得厉害的塑料魔方，边角处的颜色已经剥落，露出里面惨白的底色，蓝色面的中心块缺了一小块，像是被什么东西磕掉的。阿林不止一次看到小宇带着它 —— 走路时揣在裤兜里，偶尔会下意识地摸一摸，像是在确认它还在；吃饭时放在桌角，眼神时不时会飘过去；有一次放学，他看到小宇背着书包走出校门，手里紧紧攥着魔方，手指无意识地摩挲着魔方的表面。阿林甚至听说，小宇睡觉前都要攥着它，仿佛那是能给她带来安全感的宝贝。

可小宇从来转不好这个魔方。阿林见过他尝试，课间的时候，他会把魔方放在桌上，手指在上面快速地转动，嘴里还会小声念叨着什么，像是在给自己打气。可每次手指翻飞一阵后，魔方只会变得更乱，颜色混杂在一起，像是一团理不清的线。阿林注意到，无论魔方被拧得多乱，唯有红色的中心块始终醒目地嵌在那里，像一颗不会褪色的朱砂痣，在杂乱的色块中格外突出。

刚才自习课上的一幕，阿林看得清清楚楚。他看到小宇紧张地攥着魔方，听到魔方转动的咔咔声，也看到林晓回头提醒小宇，更看到小宇慌乱地低下头，肩膀微微颤抖的样子。阿林的心里像被什么东西轻轻揪了一下，他很想走过去，告诉小宇没关系，可他又怕打扰到其他同学，也怕小宇会更加紧张。他只能坐在讲台旁，手里捏着红色钢笔，目光却一直追随着小宇。

当张强用笔戳小宇的胳膊，不断打扰小宇时，阿林的眉头悄悄皱了起来。他放下钢笔，手指在讲台边缘轻轻敲了敲，想提醒张强安静，可还没等他开口，林晓就先转过身，帮小宇解了围。看到林晓温柔地安慰小宇，阿林心里松了口气，他觉得这个女孩真懂事，像个小大人一样。

后来王浩举手要去买钢笔，阿林点了点头，看着王浩跑出教室，又把目光落回小宇身上。他看到小宇悄悄从书包里摸出魔方，放在腿上，手指轻轻摩挲着，眼神里带着一丝期待。阿林知道，小宇是在盼着下课，盼着林晓教他转魔方。那一刻，阿林忽然觉得，这个小小的魔方，对小宇来说，不仅仅是个玩具，更像是一个连接他和别人的桥梁。

数学老师走下讲台巡视时，阿林也跟着看了过去。他看到老师在小宇身边停下，弯腰给小宇讲题，看到小宇恍然大悟的表情，看到老师拍了拍小宇的肩膀，心里也替小宇高兴。他知道，小宇其实很聪明，只是有时候会因为紧张或者自卑，不敢表现自己。

自习课快结束的时候，阿林终于把那 “优良” 的评语写在了练习册上，红色的字迹在纸上显得格外清晰。他收拾好练习册，目光再次投向小宇和林晓，看到他们小声说着话，脸上带着期待的笑容。阿林想起自己上学的时候，也曾经因为一道题不会做而烦恼，也曾经因为得到老师和同学的帮助而感动。他忽然觉得，当老师真好，能看到孩子们一点点成长，一点点变得自信。

下课铃声响起，阿林看着小宇和林晓一起走出教室，心里泛起一丝欣慰。他站起身，走到小宇的座位旁，看到桌角放着那本数学练习册，上面已经写了一部分解题过程，字迹虽然不算工整，却很认真。阿林的目光落在练习册上，又想起那个磨损的魔方，心里暗暗决定，以后要多关注小宇，或许，他可以找个机会，和小宇聊聊魔方，聊聊学习，帮这个有些自卑却又渴望进步的孩子，多找回一些自信。

阳光依旧洒在教室里，讲台旁的练习册整整齐齐地摞着，红色钢笔放在旁边，腕上的电子表屏幕闪了一下，像是在记录着这平凡却又温暖的瞬间。阿林知道，在这个教室里，还有很多像小宇一样的孩子，他们有着自己的小世界，有着自己的小期待，而他作为老师，能做的，就是用耐心和关爱，守护好这些小小的期待，陪着他们一点点长大。

放学铃声响起时，小宇几乎是从座位上弹起来的。他抓起书包往肩上一甩，魔方胡乱塞进裤袋，低着头就要往教室外冲。“小宇，等一下。” 阿林的声音不高，却让他的脚步顿住了。

教室里的学生陆续走光，最后一缕阳光也从窗口溜走，留下满室昏黄。阿林拉过一把椅子坐在小宇面前，注意到男孩的手指在裤缝上反复摩挲，眼神死死盯着地面上的一道裂缝。“今天自习课，是不是打扰到同学了？” 阿林尽量让自己的声音听起来温和。

小宇的头埋得更低了，耳朵尖泛起淡淡的红。“我…… 我不是故意的。” 他的声音细若蚊蚋，像是怕惊扰了什么，“我就是…… 坐不住。”

小主，

阿林点点头，目光落在他鼓鼓囊囊的裤袋上，那里正露出一小截魔方的棱边。“那个魔方，是很重要的东西吗？”

听到 “魔方” 两个字，小宇的身体几不可察地抖了一下。他迟疑了几秒，慢慢从裤袋里掏出魔方，捧在手心。夕阳的余晖恰好落在魔方上，红色的中心块在昏暗中格外鲜艳。就在这时，小宇的头又低了下去，长长的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，手指无意识地抠着魔方上剥落的色块。

“我爸爸…… 以前也玩魔方。” 沉默了许久，小宇才低声开口，声音里带着一丝不易察觉的哽咽，“他转得可快了，几下就能转出六面来。”

阿林的心轻轻一动，他想起第一次见到小宇妈妈时的情景。那是个穿着蓝色工装的女人，眼角有细密的皱纹，说话时总是不自觉地搓着手。她当时反复叮嘱阿林，小宇这孩子性格内向，要是在学校闯了祸，麻烦老师多担待些。至于小宇的爸爸，她只字未提。

“爸爸现在不在家吗？” 阿林柔声问道。

小宇的手指猛地收紧，指甲深深嵌进魔方的塑料壳里。“他在外地工作，要盖很高很高的楼。” 他抬起头，眼睛里蒙着一层水汽，却努力不让眼泪掉下来，“去年过年他回来过一次，给我带了这个魔方。他说，红色是他最喜欢的颜色，因为妈妈的围巾是红色的，我的毛衣也是红色的。”

阿林看着男孩眼里闪烁的泪光，突然明白了什么。每次小宇看到红色面时的沉默，课间时漫无目的的奔跑，手里不停转动的魔方，原来都是对父亲的思念在无声地诉说。他想起自己上小学时，父亲因为工作调动去了另一个城市，那段时间他也总爱抱着父亲留下的旧篮球，哪怕根本不会打，也要时时刻刻带在身边。

“爸爸说，等他盖完那栋楼，就回来陪我转魔方。” 小宇的声音带着哭腔，眼泪终于忍不住滚落下来，砸在魔方的红色面上，晕开一小片湿痕，“可是…… 他已经半年没回家了，电话也很少打。妈妈说他很忙，可我…… 我想他。”

阿林伸出手，轻轻摸了摸小宇的头。男孩的头发软软的，带着淡淡的洗发水香味。“小宇很懂事。” 他的声音温柔而坚定，“爸爸一定也很想你，只是工作太忙了。”

说着，阿林转身走向自己的办公桌。桌角的抽屉里，静静躺着一个缺角的魔方。那是他高中时的宝贝，当年为了参加学校的魔方比赛，他没日没夜地练习，直到把魔方的一个角都磨掉了。后来比赛失利，他就把魔方收了起来，没想到今天居然派上了用场。

“这个送给你。” 阿林把魔方递给小宇。这个魔方的颜色比小宇那个鲜艳许多，只是右上角缺了一块，露出里面的黑色内核。“你看，它虽然缺了个角，但照样能转出六面。就像爸爸不在身边，他的爱也一直在你身边一样。”

小宇怔怔地看着阿林递过来的魔方，又看了看阿林温柔的眼神，眼泪流得更凶了。他小心翼翼地接过魔方，手指轻轻抚摸着那个缺角的地方，像是在触摸一件稀世珍宝。“真的…… 可以送给我吗？” 他哽咽着问。

“当然。” 阿林笑了笑，“以后想爸爸的时候，就转一转这个魔方。每转一下，就好像爸爸在跟你打招呼一样。”

小宇用力点点头，把两个魔方紧紧抱在怀里，脸颊贴在红色的中心块上。“谢谢阿林老师。” 他抬起头，眼睛亮晶晶的，像是有星星落了进去，“我一定会好好保管它的。”

那天晚上，小宇躺在床上，手里攥着那个缺角的魔方。月光透过窗户洒在被子上，把魔方的影子拉得很长。他试着转动了一下，魔方发出清脆的咔咔声，在寂静的夜里格外清晰。他仿佛看到爸爸站在面前，笑着对他说：“小宇，爸爸很快就回来了。”

从那以后，小宇变了很多。他上课的时候不再随便转动东西，虽然偶尔还是会走神，但只要摸一摸口袋里的魔方，就会立刻集中精神。课间休息时，他不再疯跑打闹，而是坐在座位上，慢慢研究那个缺角的魔方。他还特意去图书馆借了一本教转魔方的书，每天放学回家后，都会对着书练习很久。