“你教我？”她的声音有些发涩。

“嗯。”陈九斤打开包点心的纸包，把一块红豆糕递给她，“先从你的名字开始。小野玲奈，四个字。学会了，你就能看懂那张纸条上写的是什么了。”

玲奈接过红豆糕，咬了一口，红豆沙的甜味在嘴里化开。她的眼眶有些发红，不知道是因为红豆糕太甜，还是因为别的什么。

“王爷。”她的声音闷闷的。

“嗯。”

“你为什么对我这么好？”

陈九斤看着她，沉默了片刻。“因为在我最落魄的时候，你也没有问过我为什么。”

玲奈低下头，眼泪滴在红豆糕上。她赶紧把那块糕塞进嘴里，把眼泪和甜味一起咽了下去。

夜深了。东院的灯还亮着。

玲奈蜷在陈九斤怀里，像一只终于找到了窝的猫。她的手指攥着他的衣襟，攥得很紧，像是怕一松手这个人就会消失。

陈九斤的下巴抵在她发顶，没有说话。窗外虫鸣唧唧，衬得这一室安宁。

过了很久，玲奈的声音从他胸口传出来，闷闷的：“王爷，你今晚……不走了？”

陈九斤低头看她。她仰着脸，眼睛红红的，鼻头也红着，像只被淋了雨的兔子。

“不走了。”他说。

玲奈把脸埋回他胸口，没有哭，只是把攥着他衣襟的手指又紧了紧。

第二天，她是在晨光中醒来的。身边的被褥还残留着温热，人已经不在了。枕边放着一张纸条，上面写着两个字——“玲奈”。

字迹端正，一笔一画，像小学生描红。他不放心她自己练，怕她忘了昨天教的那一笔该怎么写。