“那是排练多了。”他说得平静，“动作熟了，眼神对上了，自然就知道下一步该干嘛。”

她没再问，只是轻轻叹了口气，“以前我觉得综艺就是玩闹，现在才发现，原来认真做事的人，连玩都能玩出分量。”

他听着，心里某个地方像是被轻轻撞了一下。

手机在这时候震了一下，他没去拿。他知道可能是新消息，也可能是系统推送，但现在不想看。他怕一看，又被拉进那种被人围观、解读、放大的感觉里去。

“你有没有觉得，”他忽然开口，“突然被这么多人盯着，反而不知道自己是谁了？”

她转过头，认真看他，“你是陈宇默啊。那个彩排时疼得冒汗也不喊停的陈宇默，那个被坑了还能冷静查证据的陈宇默，那个和我对戏从来不抢节奏的搭档。”

他说不出话来。

这些词，热搜上没有，评论区也不提。可它们才是真的。

他慢慢从口袋里掏出另一部手机，老款的，屏幕裂了一道缝。解锁后点开相册，翻到一段视频。画面抖得厉害，背景是傍晚的楼梯间，一个穿着廉价西装的年轻人蹲在地上，手里捏着半块冷面包，耳机里放着别人淘汰他的录音。

那是三年前。

他把视频关掉，轻声说：“那时候我想，只要能让我再站一次舞台，干什么都行。”

“现在你不仅站了，”她接过话，“你还让舞台为你停下来。”

他抬头看她，眼睛有点亮。

这一刻，外界的喧嚣好像终于退到了身后。他不再是被推上热搜的名字，也不是谁口中的“教科书式反击”。他是他自己，一步一个脚印走过来的那个人。

他把旧手机收好，深吸一口气，像是要把这份清醒彻底压进骨头里。

“这次节目，我没白来。”他说，“不只是因为有人看到了我。是因为我知道了，我能扛住事，也能带人往前走。”

她点点头，“而且你发现了吗？你不再是一个人应对所有问题了。你在团队里有了位置，也在观众心里有了位置。”