“更重要的是，”他顿了顿，“我有了愿意一起扛事的人。”

她说不出话，只是笑了笑，眼角弯了弯。

他又坐了一会儿，然后站起来，活动了下手腕和肩膀。身体还是累，但精神不一样了。那种漂浮感消失了，取而代之的是一种踏实的重量——他知道接下来该往哪儿走。

他走到窗边，推开一条缝。外面城市的灯火一片片亮着，远处有车流，近处是节目组还没撤走的宣传板，上面印着他和她的合照，笑容自然，站得很近。

他看了一会儿，转身回到原位，把背包背上，顺手把那张歪掉的椅子扶正。

“走了？”她问。

“嗯。”他说，“但不是结束。”

她没再说话，只是拿起包，跟他一起往出口方向走。走到一半，她忽然停下，“下次合作，别再让自己疼成那样了。”

“我尽量。”他笑着答，“不过要是再遇到事，我还是会选择扛住。”

她看着他，眼神很轻，却很坚定，“我相信你会。”

他们并肩走出后台通道，门口的保安冲他们点头示意。外面风有点大，吹得走廊里的纸片打着旋儿。他站在台阶上没急着下楼，回头看了一眼这个待了整整一个月的地方。

灯光渐暗，设备还在，但人已经散得差不多了。只有监视器还亮着，屏幕上定格着最后一幕的画面：他和她在舞台上并肩而立，背景音乐响起，掌声如潮。

他记得那一刻，没激动，也没哭。只觉得，终于轮到他了。

他收回视线，摸了摸口袋里的手机。它安静地躺着，随时可能响起。

城市依旧喧嚣，前方的路还没有名字。

他迈出第一步。