房间又静下来。

陈宇默翻开稿子，想找地方改。可看了一圈，不知道从哪下手。他本来划掉了很多内容，现在反而觉得什么都不该删。

夏初冉把纸条捏成一团，扔进了旁边的垃圾桶。

何晴把扇子合上，放在一边。她没再调试。

柳如烟站起来，走到排练区中央。她深吸一口气，开始念“风吹窗帘”那段。声音平稳，书房的情绪有了。她往前走一步，准备转入街头。

小主，

可脚刚落地，她停住了。

说不下去。

她站在原地，嘴唇动了动，最后什么都没说出来。

她退回角落，坐下，不再看任何人。

陈宇默低头看表。已经快十二点。他们练了整整六个小时，没吃东西，也没休息。

他把笔盖拧上，放进文件夹。

“要不。”他说，“今天先到这里。”

没人反对。

夏初冉解开外套扣子，没脱，就那样抱着手臂站着。

何晴把舞鞋提起来，套在脚上，动作很慢。

柳如烟拿起平板，屏幕亮了，她没看内容，直接按灭了。

陈宇默合上笔记本，手停在封面上。他本来以为今晚能把A1节点定下来，结果连一遍完整的都没走通。

他抬头看三人。

夏初冉望着墙角，眼神散着。

何晴低头系鞋带，手指绕了两圈才打好结。

柳如烟坐着不动，手放在膝盖上，掌心朝上，像是等着什么东西落进去。

他张了嘴，想说点什么。

可话到嘴边，又咽了回去。

这时候说什么都没用。

他站起身，把文件夹夹在腋下。

“明天。”他说，“再试。”

没人回应。

他走向门口，手搭上门把，停了一下。

回头看了眼排练室。

灯光照着空地，镜子映出几张没表情的脸。

扇子还在地上躺着。

纸条在垃圾桶里卷着边。

稿子摊开在桌上，被风掀动一页。

他拉开门，走出去，把门轻轻带上。