屋里的灯还亮着。

夏初冉动了。

她走到垃圾桶前，蹲下，把那团纸条捡了出来。

展开。

看了两秒。

重新揉紧。

这一次，她没再扔。

她把它塞进衣兜，站直，走向镜子。

看着里面的自己。

三秒后，她移开视线。

何晴把扇子捡起来，打开，合上，再打开。

她盯着扇面的纹路。

然后她站起来，走到中间。

数拍子。

一二三四。

五六七八。

走了一组基本步。

没加旋转。

柳如烟按下平板开机键。

屏幕亮了。

她点进录音文件。

找到最新一条。

手指悬在播放键上。

两秒后，她点了下去。

“风吹窗帘，我写下一行字。”

她的声音从喇叭里传出来。

她站在原地听。

听到一半，伸手按了暂停。

陈宇默站在门外，隔着玻璃看里面。

他看见夏初冉对着镜子站着。

看见何晴在走步。

看见柳如烟戴着耳机，嘴在动。

他抬起手，想推门再进去。

手碰到玻璃，又放下。