大四的秋天，空气里都带着冲刺的紧张感。何以玫拿着市报的实习证，站在采编大厅门口时，阳光透过玻璃幕墙，在她胸前的证件上折射出细碎的光——她如愿进入了深度报道部，跟着一位资深记者跑社会新闻。而何以琛，则继续在业内顶尖的“精诚律所”实习，跟着合伙人张律师处理复杂的商事纠纷，每天淹没在成堆的卷宗里。

为了方便实习，也为了能有更多相处时间，他们在校外租了个两居室。房子不大，却被两人收拾得温馨。阳台上摆着何以玫养的绿萝，窗台上放着何以琛常用的台灯，书桌一边堆着她的采访本，另一边码着他的法律文书，中间留出的空隙，刚好能放下两个并排的马克杯。

清晨六点半，闹钟还没响，何以玫就已经在厨房忙碌。她要赶在七点前出门，去城郊的拆迁村蹲点采访。煎蛋的香气飘进卧室时，何以琛正对着电脑屏幕修改法律意见书，眼里布满红血丝——他昨晚为了核对一份跨境合同的条款，几乎没合眼。

“早餐在桌上，我温了牛奶。”何以玫把煎蛋和吐司摆好，踮起脚尖替他理了理凌乱的头发，“别又空腹喝咖啡，胃会受不了。”

何以琛抬头，伸手拉住她的手腕，把她拽进怀里：“再抱五分钟。”他的下巴抵在她发顶，声音带着刚睡醒的沙哑，“今天要去见那个难缠的当事人？”

“嗯，听说脾气不好，但愿能问出点东西。”何以玫靠在他怀里，听着他有力的心跳，紧绷的神经松了些，“你呢？并购案的听证会定了？”

“下周三。”他收紧手臂，“晚上我尽量早点回来，给你留灯。”

七点整，两人在楼下分手。何以玫往公交站走，何以琛去地铁站，晨雾里，他们的背影一个朝东，一个向西，却都带着奔向彼此未来的笃定。

实习的日子像上了发条的钟，紧凑得让人喘不过气，却也处处藏着彼此照亮的光。

何以玫跑的拆迁案陷入僵局。开发商和村民各执一词，关键证人被威胁后闭门不出，她磨了三天都没进展，急得在报社走廊掉眼泪。晚上拖着疲惫的身体回到出租屋时，发现何以琛居然回来了，正坐在书桌前，手里拿着她的采访笔记。

“张律师放我早走了。”他抬头，眼里带着暖意，“我看了你的笔记，这个证人提到‘当年签的合同有猫腻’，你有没有想过从合同本身入手？”

“合同？”何以玫愣住，“可村民手里的合同都被收走了……”

“开发商手里一定有存档，”何以琛指着笔记上的日期，“这个项目涉及旧改，按规定必须在住建部门备案。你可以尝试申请信息公开，或者……”他顿了顿，从包里拿出一份文件，“我托所里的行政法专员查了，这个开发商去年有过类似的合同纠纷，当时的判决里提到过‘格式条款无效’的情形，或许能给你启发。”

台灯的光晕里，他耐心地给她分析合同可能存在的漏洞，从法律角度拆解开发商的话术。何以玫听着听着，忽然觉得眼前的迷雾散了——原来新闻不止要靠腿跑，还要靠逻辑挖。

“何以琛，你太厉害了！”她扑过去抱住他，在他脸上亲了一大口，“我明天就去住建部门！”

看着她眼里重新亮起的光，何以琛嘴角的笑意藏不住。他知道，她的新闻理想需要土壤，而他愿意做那个给她递锄头的人。

何以琛的并购案也遇到了麻烦。双方就“知识产权归属”争执不下，对方律师抛出一个冷门的国际公约条款，他查了一夜资料，都没找到完美的反驳点。凌晨三点，他揉着发胀的太阳穴，看到何以玫还在电脑前写稿，屏幕上是她采访的那个老修表匠的故事。