“这样，”红梅看了眼门口还在飘的雪，“王磊兄弟你开车带着老人，一辆车。齐莉，常莹你俩坐郭师傅的车，分两路找。”

常莹一听就往后缩：“我坐他车干啥？我……”

红梅已经半推着她往郭司机的货车方向走：“郭师傅能去些小巷子。姐你就陪着点，指指路。”

红梅说着，手已经按在常莹背上，带着不容推拒的力道把她往副驾驶座送。常莹半扭着身子，嘴里还嘀咕：“我自己能走……你推我干啥……”

车门拉开，红梅趁势把常莹往座位上一按，顺手带上了门。“砰”的一声，关得利落。

常莹用眼角余光扫了一下郭司机。这黑炭头，今儿换了件外套？还是那股子机油掺着汗的味儿。

这车厢里乱的:工具箱、抹布、半包吃剩的饼干，卷了边的地图，简直是个移动的废品站。常莹嫌弃地皱了皱鼻子，把屁股往车门边又挪了半寸，生怕自己这身干净睡衣沾上穷气。

她的世界是二百五十块的精打细算，他的世界是油箱见底的苟延残喘。两个破产的王国，在雪夜里被迫建交。

成年人的缘分，多半始于“没办法”。不是什么风花雪月，而是风雪夜里，你的破车恰好能载我一程。至于往后是相看两厌还是互相将就，那都是踩下油门之后的事了。

透过车窗，常莹瞪着眼睛看红梅。那眼神能剜肉——要是目光能缴税，红梅早被这姑姐的眼神罚得倾家荡产。

红梅站在雪地里，对她摆了摆手，脸上是那种“别闹了，正事要紧”的表情。

红梅这一套行云流水的动作，像老中医抓药——该猛的猛（一按一塞），该柔的柔（笑脸摆手）。治的不是常莹的扭捏，是眼前这摊“别人家的急事”。至于药引子（常莹）乐不乐意，不在方子考虑范围。

齐莉还站在货车旁，看着眼前这辆灰扑扑、车身上还溅着干涸泥点的面包车，又看了眼已经坐进副驾驶、正别着脸看窗外的常莹——那女人穿着件半旧的家居棉袄，头发随意挽着，几缕碎发散在颈边。

齐莉心里那点属于体面人的嫌弃，不合时宜地冒了头。这车，这人，都透着一股子她平日里会刻意绕开的、粗糙气。

可下一秒，妞妞那张满是泪痕的小脸又浮现在眼前。齐莉深吸一口气，冰冷的空气呛进肺里，让她瞬间清醒——都什么时候了，还讲究这些？

人总以为自己的体面是钢筋混凝土筑的，直到生活轻轻推来一件你不得不面对的、带着泥污的“小事”。那一刻你才明白，所谓的体面，不过是糊在草墙外的一层漂亮白灰。

她拉开车门，坐进后排。车厢里果然弥漫着一股复杂的味道：机油味、烟草味、还有一丝说不清的、像是食物放久了的闷浊气。座椅的海绵已经塌陷，坐上去硬邦邦的。

小主，

齐莉下意识将身子往窗边靠，手指蜷起，虚虚地抵在人中。体面人的洁癖遇到人间疾苦，便是这般窘迫——鼻子可以皱，但膝盖得跪；眼睛再干净，此刻也得容得下这车马泥丸。

她打心眼里是看不上眼前这两位的——一个粗鄙聒噪，一个邋遢落魄。但此刻，他们却是雪夜里唯一能抓住的浮木。

她忽然想起自己衣柜里那些真丝、羊绒，它们此刻正安然躺在温暖的卧室里，而她却坐在这充满穷酸味的车厢中。一种荒谬的悲凉攫住了她：原来她半生经营的精致生活，其根基竟如此脆弱，一场风雪、一个走失的孩子，就能让她跌落至此。

“齐莉，”红梅在车窗外弯下腰，手搭在窗沿上，路灯的光照着她关切的脸，“你也别太急了，仔细想想孩子平时爱去哪儿。郭师傅路熟，肯定能找着。”

齐莉勉强扯出一个笑容：“红梅，你快回去睡吧，小年离不了人。我们自己找就行，麻烦你们了……”

“说这干嘛。”红梅打断她，又转向驾驶座，“郭师傅，雪天路滑，您一定慢点开，安全第一。孩子要紧，你们也要紧。”