郭司机从后视镜里对她憨厚一笑，露出那口白牙：“放心吧红梅，我心里有数。”

常莹在副驾驶座上，从鼻子里“哼”出一小股气，没说话，只把脸更彻底地转向窗外，仿佛外面黑漆漆的雪夜有什么绝世美景。

红梅直起身，后退两步，朝他们挥挥手。

郭司机挂挡，松离合，面包车发出一阵低吼，颤颤巍巍地驶离了巷口。

红梅退后两步，看着两辆车亮起尾灯，一前一后驶进雪夜里。

她站了一会儿，直到尾灯的红光消失在巷口，才转身回屋。

门在她身后轻轻合上，将风雪关在外面。客厅里一下子静下来，只有暖气片发出极其轻微的流水声。

就在这时，卧室里传来小年细弱的哼唧——不是醒透的哭，是半梦半醒间那种不安的、寻找依偎的声响。

红梅几乎是下意识地放轻脚步，迅速穿过客厅，推开了虚掩的卧室门。

暖黄的夜灯光晕里，小年正睡在他那架白色的小摇床上。

大约是感觉到了熟悉的脚步和气息，他扭动了一下裹在睡袋里的小身子，哼唧声停了，那两排小扇子似的睫毛颤了颤，却没睁开，只是将那只白胖的小手又往嘴边凑了凑，咂巴了一下嘴，呼吸很快重新变得均匀绵长。

红梅在床边静静站了片刻，确认他又沉入了梦乡，这才伸手，极其轻柔地将他露在外面的小手塞回暖和的睡袋边缘，又掖了掖被角。

卧室的窗户对着自家的小院，玻璃上蒙着一层因内外温差而凝结的水雾。她走过去，伸手用掌心抹开一小片清晰。

院子里的景象，透过这一小片清晰，映入眼帘。

屋檐下，常莹晚上刷鞋用的那只红色塑料盆，还搁在小板凳旁边。

盆沿上已经垒起了一圈毛茸茸的雪边，像给它镶了道笨拙的白绒领子。

盆里的水想必还没冻实，但水面一定覆着一层薄冰，冰上又落着新雪，在昏黄的光线下，看不真切，只觉那一片暗暗的，沉沉的。

更近处，昨天晾出去忘了收的几双棉袜，此刻硬邦邦地挂在铁丝上，每一只都吃得饱饱的，成了臃肿的雪袜子。

院墙根下，夏天用来乘凉的那把旧竹椅，椅背和座位也积了雪，看起来像一块被遗忘了的、方方正正的奶油蛋糕。

雪夜的淮南，有人为丢失的骨肉焦灼奔走，车轮碾过新雪，留下凌乱的辙印；有人在不透风的货车里，为一段突如其来的、带着机油味的独处而浑身不自在；也有人，在温暖的室内，守护着另一份更幼小的安眠。

而千里之外的北京，晨光正以一种与淮南截然不同的、干燥而明亮的姿态，漫过未名湖畔的树梢。

英子在北大的宿舍里醒来，睫毛上并没有家乡的雪，只有北方冬日清澈的阳光。

未完待续