老吴没有再问。他把泡软的馒头块从粥里捞出来，塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去了。

赵小梅在屋里给父亲理发。她用一把剪刀，一把梳子，赵德厚坐在凳子上，围着一块布。她剪得很慢，一点一点地剪，剪刀在手里打滑，好几次差点剪到手指。赵德厚一动不动，闭着眼睛。

“小梅，你头发也长了。我给你剪。”

赵小梅把剪刀放下，用梳子把碎头发从父亲肩上扫下来。“我自己剪。”

赵德厚睁开眼睛，从凳子上站起来，把布解开，抖了抖碎头发。“剪好了？”

赵小梅退后两步看了看。“好了。精神了。”

赵德厚摸了摸头，笑了。

傍晚，父亲站在小麦地边上，看着那片平整的土地。幽灵站在他旁边。地晒了两天，土皮发白，踩上去不沾脚了。父亲蹲下来，用手捏了一把土，土碎了，散了。幽灵也蹲下来，捏了一把。

“明天能种了。”父亲说。幽灵点头。“明天。”

小雨跑过来，蹲在他们旁边，也用手扒了扒土。“爷爷，种了麦子，什么时候能吃？”