父亲站起来。“明年夏天。”

小雨仰头看天，天很蓝，没有云。“还早呢。”

父亲笑了。“不快。一转眼就到了。”

晚上，食堂里煮了玉米糊糊。粥稠，甜。幽灵坐在角落里，端着一碗，慢慢喝。小雨蹲在他旁边，也端着一碗。她把粥喝完了，把碗放在灶台上，跑出去找小曼了。

夜深了，人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮很圆，照在雪地上，亮得晃眼。风吹过来，暖了。陈岚走过来，在他旁边坐下。

“明天种麦子。”

沈飞点头。“明天。”

“你爸等了好几天了。”

沈飞看着远处的山。“他每年都等。”