两个人都没有动，站在那里看着那片地。小雨从屋里跑出来，站在他们旁边，也看着。“爷爷，麦子发芽了吗？”父亲摇头。“还没。再等两天。”小雨蹲下来，用手扒了扒地边上的土，还是没看到。她把土盖回去，站起来。

下午，方志远来了。他开着一辆半新的皮卡，车斗里装了几袋东西。车停在峡谷入口，他跳下来，脚踩在泥水里，溅了一裤腿泥。沈飞迎上去。

“方叔，路不好走吧？”

方志远跺了跺脚，泥水从鞋帮上甩下来。“不好走。打滑。”他拍了拍车斗。“盐。还有几斤白糖。”沈飞朝谷里喊了一声。刘成带着几个年轻人跑过来，把东西往下搬。盐用塑料袋装着，白花花的，白糖也是。刘成把盐和白糖搬进仓库，码在架子上。

方志远站在车旁，从口袋里掏出一包烟，抽出一根，点上。“你父亲呢？”

“在地边上。”

方志远没有去找父亲，站在那里看着远处的地。地湿漉漉的，垄沟里还有积水。“麦子种了？”沈飞点头。“种了。前天种的。”

方志远吸了一口烟。“这场雨下得好。”他把烟吸完了，烟蒂掐灭，上车走了。

傍晚，父亲又去小麦地边上站了一会儿。土还是湿的，垄沟里的水渗下去了，地皮发干。他蹲下来，用手扒开土，看了看麦种。麦种吸饱了水，鼓胀起来，表皮裂开一道小口子，露出一小截白色的芽。他把土盖回去，站起来。幽灵蹲着，也扒开土看了看，看到了那截白色的芽。他把土盖回去，站起来。

“发芽了。”幽灵说。

父亲点头。“发了。”