张婉卿不知道自己是如何回到二楼的客房的。

她仿佛一个被抽走了灵魂的精致人偶，凭着本能移动。

脑子里反复回响着陈嘉树的话——“交易”、“同盟”、“各取所需”、“慰藉”、“阴影”……每一个词都像针一样扎在她过去构建出的、关于这个男人的美好想象上。

她没有再哭，眼泪似乎在书房门口就已经流干了，只剩下一种彻骨的冰凉和茫然。

她坐在窗前的沙发上，看着窗外漆黑的夜色，直到天际泛起一丝鱼肚白。

她想起了与他初识时，他谈论实业救国时眼中闪烁的光；想起他对自己翻译的叶芝诗句表现出的真诚赞赏；想起他偶尔流露出的、与平日沉稳不符的、属于年轻人的锐气与理想……这些难道都是假的吗？

不，张婉卿下意识地否认，那些瞬间的共鸣和触动，真实得不容置疑。

可书房里那激烈暧昧的气息，白秀珠离去时坦然甚至带着一丝疏离傲慢的背影，还有陈嘉树那番毫不掩饰的、将情感关系剖析得冰冷而现实的言论……也同样真实得残酷。

他将自己劈成了两半，一半是能与她灵魂共鸣的知己，一半是游走在欲望与权力边缘的枭雄。他逼着她看清全部，然后让她选择。

离开吗？

带着一笔足够安度余生的钱财，回到嘉兴老家，或者去一个陌生的城市，尝试忘记这里的一切，忘记这个叫陈嘉树的男人，这似乎是最干净、最符合她所受教养的选择。

可是……心为什么会这么痛？不仅仅是因为被背叛的伤心，更像是一种……剥离的痛苦。仿佛离开他，不仅仅是离开一个男人，更是离开了一个她已经开始依赖和憧憬的、更广阔也更真实的世界。

留下吗？

接受一个身边有着其他女人的男人，接受一份不完整、不纯粹的感情？自己甘心吗？家族的脸面，个人的清誉，都将荡然无存。

天光渐渐亮起，晨曦透过窗棂，照亮了房间里的尘埃，也照亮了张婉卿脸上交织的痛苦与挣扎。

*****

陈嘉树同样一夜未眠。

他坐在书房里，没有处理任何文件，只是静静地坐着，指间夹着一支没有点燃的雪茄。

书房已经被佣人悄悄收拾干净，地上的狼藉不复存在，空气里也换上了清新的熏香。

清晨，老周照例送来早餐和报纸，眼神比往日更加恭谨，不敢多看一眼。