陈嘉树简单地用了些清粥小菜，然后对老周吩咐：“让厨房准备一份清淡的早餐，给张小姐送到房间。她若问起，就说我在地下室。”

张婉卿终究还是没有动那份送到房间的早餐。

她梳洗整理了一番，换上了一件素雅的白色旗袍，尽管脸色依旧苍白，眼底带着青黑，但她强迫自己恢复了表面的镇定。

她走下楼梯，客厅里空无一人，犹豫了一下，向一个正在擦拭花瓶的女佣轻声询问：“请问……陈先生在哪里？”

“先生在书房……旁边的那间地下室。”女佣小声回答，带着一丝好奇打量着她。

地下室？张婉卿有些意外，她从未去过那里。她循着指示，走到书房旁一个不起眼的侧门，门虚掩着，她迟疑片刻，还是轻轻推开了门。

门内是一段向下的水泥台阶，光线昏暗，但走下去，眼前豁然开朗。

这里与其说是地下室，不如说是一个小型的技术工作间。

墙壁上挂着各种工具和机械图纸，工作台上摆放着拆解开的柴油机零件、测量仪器，空气中弥漫着机油和金属的味道。

陈嘉树正背对着入口，俯身在工作台前，用游标卡尺测量着一个活塞部件的尺寸，神情专注，动作精准而稳定。

张婉卿静静地站在台阶下，没有打扰他，她看着他拿起锉刀，小心地修正着一个微小的毛刺，那侧脸在台灯光线下，显得格外清晰和……真实。

她忽然明白了，他昨夜所说的“活生生的人”是什么意思。

陈嘉树似乎察觉到了身后的目光，他停下手中的动作，转过身。

看到是张婉卿，他眼中闪过一丝讶异，随即恢复了平静。

“醒了？用早餐了吗？”

“没什么胃口。”张婉卿轻声回答，目光扫过工作台上那些精密的零件，“这里是……”

“明远机械厂一些关键部件的改进和测试，在这里做更保密。”陈嘉树放下工具，用棉纱擦了擦手，“吵到你了？”

“没有。”张婉卿摇摇头。

“我想了一夜。”她开口，声音不大，却清晰地在地下室里回荡，“我想离开。”