我是浙江人，长这么大，从未见过真正的雪。

地理课本上说，我的家乡在北回归线以南，属亚热带季风气候。冬季短暂而温和，雪花成了只存在于远方的传说。这解释了我对雪的渴望为何如此固执，因为那是一种对未曾谋面的远方的痴想，一种刻在骨子里的向往。

我收集过冰箱冷冻室里的霜，偷用过妈妈的切面板，小心翼翼刮下那点可怜的白色结晶。放在舌尖，只有一股铁腥的冷，全无想象中的柔软。

可电视里的雪是另一种存在，蓬松、静默，带着北方的口音，与我永远隔着一层冰冷的玻璃。

那天放学时，天空阴沉得有些异样。不是往常那种湿润的灰，而是一种干燥的、紧绷的铅灰色。空气里有种陌生的尖利，像无数细小的冰针，刺着人的鼻尖和脸颊。

同学们都在仰头，窃窃私语。

然后，我看见了。

不是雨，不是霜，是一种飘摇的、犹豫的白色颗粒，从天而坠，在灰暗的天空中划出细微的轨迹。

下雪了。

南方的雪生疏得可怜，触地即化，只在屋檐、车顶和榕树的阔叶上存留片刻的白，像天空匆匆写就又急于擦去的诗句。

我们却像疯了似的欢呼雀跃，仿佛见证了奇迹。

我伸手去接，它只肯给我一点微小的湿冷，转瞬即逝，如同一个羞涩的吻。

跑回家的路变得很长，心跳声在耳边咚咚作响。

为这生平初见，也为赶回去告诉老弟——他肯定趴在窗边盼了整日。

巷口到家门的那段青石板路，已薄薄地晕开一层湿痕，在暮色中泛着微弱的光。然后，我看见了他。

布鲁诺。

我家那条傻气的圣伯纳犬。他是我们偶然间在街上捡到的流浪狗，老爸说，看他那品相，来头可不小，不知怎的流落到了我们这南方小城。

他竟不在院里避雪，而是端端正正坐在门口那棵湿漉漉的木棉树下，成了个巨大的、毛茸茸的雪标本。肩背宽阔的毛发上，积了层顶温柔的白，耳朵尖也挂了零星的雪沫子，仿佛戴了一对晶莹的耳饰。他看见我，琥珀色的眼睛顿时亮起来，喉咙里发出呜呜的欢鸣，笨重又热切地摇动身躯，抖落一身雪水，朝我奔来。