“布鲁诺！”我丢开书包蹲下，一把搂住他温热的脖子。脸埋进他丰厚、沾着雪水与泥土气息的绒毛里，他呼出的白汽与我的交织一团，在寒冷的空气中缠绵不分。

他伸出粗糙温暖的舌头，一遍遍舔我冻得发红的手背，像是在替我暖手，又像是急切地分享他目睹初雪的兴奋。

我揉着他的耳朵，捏着他厚实的爪子，检查他皮毛里藏着的细小雪粒。这本该属于北方的犬种，或许在基因深处还记得故乡的雪原，今日竟在岭南的暖湿空气里，与它不期而遇。

那一刻，我忽然觉得，布鲁诺是不是一直在等待这场雪，等待一个来自故乡的问候。

“雨晴！快进来！冷死了！”妈妈的声音穿透厨房的雾气与窗上的水珠，打断了我和布鲁诺的雪中相聚。

我拍拍布鲁诺的脑袋，走进屋。暖气混着饭菜香扑面而来，瞬间包裹了全身。

“先去洗手！水给你兑好了，在厨房盆里。”

可哪有什么兑好的温水，一定是妈妈记错了。

水龙头里放出的水，刺骨地冷。是雪融进了自来水厂吗？我不禁想象起来。

我想象着雪花漂入江河，被巨大的水泵抽取，经由纵横交错的管道，最终从我家龙头里流出，带着山巅与云层的寒意，冻得我指节生疼。

这冷，却让我莫名欢喜，仿佛我触摸到的不是普通的水，而是天空的碎片，是冬天的灵魂。

客厅里，老弟盘腿坐在电视机前，新闻联播的声音开得响亮。他眼睛却瞟着窗外，一见我出来，立刻大喊：“姐！下雪了！”他的脸上泛着兴奋的红晕，眼睛亮得像是装进了所有的雪花。

饭桌已经摆好。妈妈端上最后一道热气腾腾的莲藕排骨汤，汤面上漂着翠绿的葱花，香气四溢。

老爸罕见地早已坐在主位，面前摆着那只小玻璃杯，里面是无色透明的二锅头。他才喝了两口，脸已红得关公似的，连眼珠都泛着红丝。

他看看窗外还在飘零的稀罕雪景，又看看我们，忽然嘿嘿笑了两声，伸手从裤兜里摸出两个红色的物件。

是压岁钱！虽然还没到除夕。

他先将一个红包递给老弟，又将一个更厚实的塞进我手里。手指粗糙，带着酒气和烟草味，却异常温暖。

“拿着，”他大着舌头，声音比平日浑厚，“买点喜欢的。”他的眼睛里有种难得一见的柔软，被酒精和这场意外的雪唤醒了。